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I. 


In einem Kreise von Männern, denen es als ausgemacht 
gilt, daß die wesentlichsten Rätsel des Traumes durch die 
Bemühung des Verfassers*) gelöst worden sind, erwachte eines 
Tages die Neugierde, sich um jene Träume zu kümmern, die 
überhaupt niemals geträumt worden, die von Dichtern ge¬ 
schaffen und erfundenen Personen im Zusammenhänge einer 
Erzählung beigelegt werden. Der Vorschlag, diese Gattung 
von Träumen einer Untersuchung zu unterziehen, mochte 
müßig und befremdend erscheinen; von einer Seite her 
konnte man ihn als berechtigt hinstellen. Es wird ja keines¬ 
wegs allgemein geglaubt, daß der Traum etwas Sinnvolles 
und Deutbares ist. Die Wissenschaft und die Mehrzahl der 
Gebildeten lächeln, wenn man ihnen die Aufgabe einer Traum¬ 
deutung stellt; nur das am Aberglauben hängende Volk, das 
hierin die Überzeugungen des Altertums fortsetzt, will von 
der Deutbarkeit der Träume nicht ablassen, und der Verfasser 
der Traumdeutung hat es gewagt, gegen den Einspruch der 
gestrengen Wissenschaft Partei für die Alten und für den 
Aberglauben zu nehmen. Er ist allerdings weit davon ent¬ 
fernt, im Traume eine Ankündigung der Zukunft anzuerkennen, 

• nach deren Enthüllung der Mensch seit jeher mit allen uner¬ 
laubten Mitteln vergeblich strebt. Aber völlig konnte auch 
er nicht die Beziehung des Traumes zur Zukunft verwerfen, 
denn nach Vollendung einer mühseligen Übersetzungsarbeit 
erwies sich ihm der Traum als ein erfüllt dargestellter 
Wunsch des Träumers, und wer könnte bestreiten, daß 
Wünsche sich vorwiegend der Zukunft zuzuwenden pflegen. 

Ich sagte eben: der Traum sei ein erfüllter Wunsch. 
Wer sich nicht scheut, ein schwieriges Buch durchzuarbeiten, 

*) Freud, Die Traumdeutung, 1900. 
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wer nicht fordert, daß ein verwickeltes Problem zur Schonung 
seiner Bemühung und auf Kosten von Treue und Wahrheit 
ihm als leicht und einfach vorgehalten werde, der mag in 
der erwähnten »Traumdeutung« den weitläufigen Beweis für 
diesen Satz aufsuchen und bis dahin die ihm sicherlich auf¬ 
steigenden Einwendungen gegen die Gleichstellung von Traum 
und Wunscherfüllung zur Seite drängen. 

Aber wir haben weit vorgegriffen. Es handelt sich noch 
gar nicht darum, festzustellen, ob der Sinn eines Traumes in 
jedem Falle durch einen erfüllten Wunsch wiederzugeben sei, 
oder nicht auch ebenso häufig durch eine ängstliche Er¬ 
wartung, einen Vorsatz, eine Überlegung u. s. w. Vielmehr 
steht erst in Frage, ob der Traum überhaupt einen Sinn 
habe, ob man ihm den Wert eines seelischen Vorganges zu¬ 
gestehen solle. Die Wissenschaft antwortet mit Nein, sie er¬ 
klärt das Träumen für einen bloß physiologischen Vorgang, 
hinter dem man also Sinn, Bedeutung, Absicht nicht zu suchen 
brauche. Körperliche Reize spielten während des Schlafes 
auf dem seelischen Instrument und brächten so bald diese 
bald jene der alles seelischen Zusammenhaltes beraubten Vor¬ 
stellungen zum Bewußtsein. Die Träume wären nur 
Zuckungen, nicht aber Ausdrucksbewegungen des Seelenlebens 
vergleichbar. 

In diesem Streite über die Würdigung des Traumes 
scheinen nun die Dichter auf derselben Seite zu stehen wie 
die Alten, wie das abergläubische Volk und wie der Verfasser 
der »Traumdeutung«. Denn wenn sie die von ihrer Phan¬ 
tasie gestalteten Personen träumen lassen, so folgen sie der 
alltäglichen Erfahrung, daß das Denken und Fühlen der 
Menschen sich in den Schlaf hinein fortsetzt und suchen 
nichts anderes, als die Seelenzustände ihrer Helden durch 
deren Träume zu schildern. Wertvolle Bundesgenossen sind 
aber die Dichter und ihr Zeugnis ist hoch anzuschlagen, denn 
sie pflegen eine Menge von Dingen zwischen Himmel und 
Erde zu wissen, von denen sich unsere Schulweisheit noch 
nichts träumen läßt. In der Seelenkunde gar sind sie uns 
Alltagsmenschen weit voraus, weil sie da aus Quellen schöpfen, 
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welche wir noch nicht für die Wissenschaft erschlossen haben. 
Wäre diese Parteinahme der Dichter für die sinnvolle Natur 
der Träume nur unzweideutiger ’ Eine schärfere Kritik 
könnte ja einwenden, der Dichter nehme weder für noch 
gegen die psychische Bedeutung des einzelnen Traumes Partei; 
er begnüge sich zu zeigen, wie die schlafende Seele unter 
den Erregungen auf zuckt, die als Ausläufer des Wachlebens 
in ihr kräftig verblieben sind. 

Unser Interesse für die Art, wie sich die Dichter, des 
Traumes bedienen, ist indes auch durch diese Ernüchterung 
nicht gedämpft. Wenn uns die Untersuchung auch nichts 
Neues über das Wesen der Träume lehren sollte, vielleicht 
gestattet sie uns von diesem Winkel aus einen kleinen Ein¬ 
blick in die Natur der dichterischen Produktion. Die wirk¬ 
lichen Träume gelten zwar bereits als zügellose und regel¬ 
freie Bildungen, und nun erst die freien Nachbildungen solcher 
Träume! Aber es gibt viel weniger Freiheit und Willkür 
im Seelenleben, als wir geneigt sind anzunehmen; vielleicht 
überhaupt keine. Was wir in der Welt draußen Zufälligkeit 
heißen, löst sich bekanntermaßen in Gesetze auf; auch was 
wir im Seelischen Willkür heißen, ruht auf — derzeit erst 
dunkel geahnten — Gesetzen. Sehen wir also zu! 

Es gäbe zwei Wege für diese Untersuchung. Der eine 
wäre die Vertiefung in einen Spezialfall, in die Traum¬ 
schöpfungen eines Dichters in einem seiner Werke. Der 
andere bestünde im Zusammentragen und Gegerieinanderhalten 
all der Beispiele, die sich in den Werken verschiedener 
Dichter von der Verwendung der Träume finden lassen. Der 
zweite Weg scheint der bei weitem trefflichere zu sein, viel¬ 
leicht der einzig berechtigte., denn er befreit uns sofort von 
den Schädigungen, die mit der Aufnahme des künstlichen 
Einheitsbegriffes »der Dichter« verbunden sind. Diese Ein¬ 
heit zerfällt bei der Untersuchung in die so sehr verschieden¬ 
wertigen Dicliterindividuen, unter denen wir in einzelnen die 
tiefsten Kenner des menschlichen Seelenlebens zu verehren 
gewohnt sind. Dennoch aber werden diese Blätter von einer 
Untersuchung der ersten Art ausgefüllt sein. Es hatte sich 

l* 
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in jenem Kreise von Männern, unter denen die Anregung auf¬ 
tauchte, so gefügt, daß jemand sich besann, in dem Dicht¬ 
werke, das zuletzt sein Wohlgefallen erweckt, wären mehrere 
Träume enthalten gewesen, die ihn gleichsam mit vertrauten 
Zügen angeblickt hätten und ihn einlüden, die Methode der 
»Traumdeutung« an ihnen zu versuchen. Er gestand zu, 
Stoff und Örtlichkeit der kleinen Dichtung wären wohl an 
der Entstehung seines Wohlgefallens hauptsächlich beteiligt 
geweson, denn die Geschichte spiele auf dem Boden von 
Pompeji und handle von einem jungen Archäologen, der das 
Interesse für das Leben gegen das an den Resten der klas¬ 
sischen Vergangenheit hingegeben hätte und nun auf einem 
merkwürdigen, aber völlig korrekten Umwege ins Leben 
zurückgebracht werde. Während der Behandlung dieses echt 
poetischen Stoffes rege sich allerlei Verwandtes und dazu 
Stimmendes im Leser. Die Dichtung aber sei die kleine No¬ 
velle »Gradiva« von Wilhelm Jenson, vom Autor selbst 
als »pompejanisches Phantasiestück« bezeichnet. 

Und nun müßte ich eigentlich alle meine Leser bitten, 
dieses Heft aus der Hand zu legen und es für eine ganze 
Weile durch die 1903 im Buchhandel erschienene »Gradiva« 
zu ersetzen, damit ich mich im weiteren auf Bekanntes be¬ 
ziehen kann. Denjenigen aber, welche die »Gradiva« bereits 
gelesen haben, will ich den Inhalt der Erzählung durch einen 
kurzen Auszug ins Gedächtnis zurückrufen, und rechne 
darauf, daß ihre Erinnerung allen dabei abgestreiften Reiz 
aus eigenem wiederherstellen wird. 

Ein junger Archäologe, Norbert Hanoid, hat in einer 
Antikensammlung Roms ein Reliefbild entdeckt, das ihn so 
ausnehmend angozogen, daß er sehr erfreut gewesen ist, einen 
vortrefflichen Gipsabguß davon erhalten zu können, den er in 
seiner Studierstube in einer deutschen Universitätsstadt auf¬ 
hängen und mit Interesse studieren kann. Das Bild stellt ein 
reifes junges Mädchen im Schreiten dar, welches ihr reich¬ 
faltiges Gewand ein wenig aufgerafft hat, so daß die Füße 
in den Sandalen sichtbar werden. Der eine Fuß ruht ganz 
auf dem Boden, der andere hat sich zum Nachfolgen vom 
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Boden abgehoben und berührt ihn nur mit den Zehenspitzen, 
während Sohle und Ferse sich fast senkrecht emporheben. 
Der hier dargestellte ungewöhnliche und besonders reizvolle 
Gang hatte wahrscheinlich die Aufmerksamkeit des Künstlers 
erregt und fesselt nach so viel Jahrhunderten nun den Blick 
unseres archäologischen Beschauers. 

Dies Interesse des Helden der Erzählung für das ge¬ 
schilderte Reliefbild ist die psychologische Grundtatsache 
unserer Dichtung. Es ist nicht ohne weiteres erklärbar. 
»Doktor Norbert Hanold, Dozent der Archäologie, fand 
eigentlich für seine Wissenschaft an dem Relief nichts 
sonderlich Beachtenswertes.« (Gradiva p. 3.) »Er wußte sich 
nicht klarzustellen, was daran seine Aufmerksamkeit erregt 
habe, nur daß er von etwas angezogen worden und diese 
Wirkung sich seitdem unverändert forterhalten habe.« Aber 
seine Phantasie läßt nicht ab, sich mit dem Bilde zu be¬ 
schäftigen. Er findet etwas »Heutiges« darin, als ob der 
Künstler den Anblick auf der Straße »nach dem Leben« fest¬ 
gehalten habe. Er verleiht dem im Schreiten dargestellten 
Mädchen einen Namen: »Gradiva«, die »Vorschreitende«; er 
fabuliert, sie sei gewiß die Tochter eines vornehmen Hauses, 
vielleicht »eines patrizischen Aedilis, der sein Amt im Namen 
der Geres ausübte«, und befinde sich auf dem Wege zum 
Tempel der Göttin. Dann widerstrebt es ihm, ihre ruhige, 
stille Art in das Getriebe einer Großstadt exnzufügen, viel¬ 
mehr erschafft er sich die Überzeugung, daß sie nach Pom¬ 
peji zu versetzen sei und dort irgendwo auf den wieder aus¬ 
gegrabenen eigentümlichen Trittsteinen schreite, die bei reg¬ 
nerischem Wetter einen trockenen Übergang von einer Seite 
der Straße zur anderen ermöglicht und doch auch Durchlaß 
für Wagenräder gestattet hatten. Ihr Gesichtsschnitt dünkt 
ihm griechischer Art, ihre hellenische Abstammung un¬ 
zweifelhaft ; seine ganze Altertumswissenschaft stellt sich all¬ 
mählich in den Dienst dieser und anderer auf das Urbild des 
Reliefs bezüglichen Phantasien. 

Dann aber drängt sich ihm ein angeblich wissenschaft¬ 
liches Problem auf, das nach Erledigung verlangt. Es handelt 
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sich für ihn um eine kritische Urteilsabgabe, »ob der 
Künstler den Vorgang des Ausschreitens bei der Gradiva dem 
Leben entsprechend wiedergegeben habe«. Er selbst vermag 
ihn an sich nicht hervorzurufen; bei der Suche nach der 
»Wirklichkeit« dieser Gangart gelangt er nun dazu, »zur 
Aufhellung der Sache selbst Beobachtungen nach dem Leben 
anzustellen«. (G. p. 9.) Das nötigt ihn allerdings zu einem 
ihm durchaus fremdartigen Tun. »Das weibliche Geschlecht 
war bisher für ihn nur ein Begriff aus Marmor oder Erzguß 
gewesen, und er hatte seinen zeitgenössischen Vertreterinnen 
desselben niemals die geringste Beachtung geschenkt.« Pflege 
der Gesellschaft war ihm immer nur als unabweisbare Plage 
erschienen; junge Damen, mit denen er dort zusammentraf, 
sah und hörte er so wenig, daß er bei einer nächsten Be¬ 
gegnung grußlos an ihnen vorüberging, was ihn natürlich in 
kein günstiges Licht bei ihnen brachte. Nun aber nötigte 
ihn die wissenschaftliche Aufgabe, die er sicli gestellt, bei 
trockener, besonders aber bei nasser Witterung eifrig nach 
den sichtbar werdenden Füßen der Frauen und Mädchen auf 
der Straße zu schauen, welche Tätigkeit ihm manchen un¬ 
mutigen und manchen ermutigenden Blick der so Beobachteten 
eintrug; »doch kam ihm das eine so wenig zum Verständnis 
wie das andere«. (G. p. 10.) Als Ergebnis dieser sorgfältigen 
Studien mußte er finden, daß die Gangart der Gradiva in. der 
Wirklichkeit nicht nachzuweisen war, was ihn mit Bedauern 
und Verdruß erfüllte. 

Bald nachher hatte er einen schreckvoll beängstigenden 
Traum, der ihn in das alte Pompeji am Tage des Vesuv¬ 
ausbruches versetzte und zum Zeugen des Unterganges der 
Stadt machto. »Wie er so am Rande des Forums neben dem 
Jupitertempcl stand, sah er plötzlich in geringer Entfernung 
die Gradiva vor sich; bis dahin hatte ihn kein Gedanke an 
ihr Hiersein angerührt, jetzt aber ging ihm auf einmal und 
als natürlich auf, da sie ja eine Pompejanerin sei, lebe sie 
in ihrer Vaterstadt und, ohne daß er’s geahnt habe, 
gleichzeitig mit ihm.« (G. p. 12.) Angst um das ihr 
bevorstehende Schicksal entlockte ihm einen Warnruf, auf 
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den die gleichmütig fortschreitende Ei’scheinung ihm ihr Ge¬ 
sicht zuwendete. Sie setzte aber dann unbekümmert ihren 
Weg bis zum Portikus des Tempels fort, setzte sich dort auf 
eine Treppenstufe und legte langsam den Kopf auf 
diese nieder, während ihr Gesicht sich immer blasser 
färbte, als ob es sich zu weißem Marmor umwandelte. Als er 
nacheilte, fand er sie mit ruhigem Ausdruck wie schlafend 
auf der breiten Stufe hingestreckt, bis dann der Aschenregen 
ihre Gestalt begrub. 

Als er erwachte, glaubte er noch das verworrene Ge¬ 
schrei der nach Rettung suchenden Bewohner Pompejis und 
die dumpfdröhnende Brandung der erregten See im Ohre zu 
haben. Aber auch nachdem die wiederkehrende Besinnung 
diese Geräusche als die weckenden Lebensäußerungen der 
lärmenden Großstadt erkannt hatte, behielt er für eine lange 
Zeit den Glauben an die Wirklichkeit des Geträumten; als 
er sich endlich von der Vorstellung frei gemacht, daß er 
selbst vor bald zwei Jahrtausenden dem Untergang Pompejis 
beigewohnt, verblieb ihm doch wie eine wahrhafte Über¬ 
zeugung, daß die Gradiva in Pompeji gelebt und dort im 
Jahre 79 mit verschüttet worden sei. Solche Fortsetzung 
fanden seine Phantasien über die Gradiva durch die Nach¬ 
wirkung dieses Traumes, daß er sie jetzt erst wie eine Ver¬ 
lorene betrauerte. 

Während er, von diesen Gedanken befangen, aus dem 
Fenster lehnte, zog ein Kanarienvogel seine Aufmerksamkeit 
auf sich, der an einem offenstehenden Fenster des Hauses 
gegenüber im Käfig sein Lied schmetterte. Plötzlich durch¬ 
fuhr etwas wie ein Ruck den, wie es scheint, noch nicht 
völlig aus seinem Traum Erwachten. Er glaubte, auf der 
Straße eine Gestalt wie die seiner Gradiva gesehen und selbst 
den für sie charakteristischen Gang erkannt zu haben, eilte 
unbedenklich auf die Straße, um sie einzuholen, und erst das 
Lachen und Spotten der Leute über seine unschickliche 
Morgenkleidung trieb ihn rasch wieder in seine Wohnung 
zurück. In seinem Zimmer war es wieder der singende 
Kanarienvogel im Käfig, der ihn beschäftigte und ihn zum 
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Vergleiche mit seiner eigenen Person anregte. Auch er sitze 
wie im Käfig, fand or, doch habe er es leichter, seinen 
Käfig zu verlassen. Wie in weiterer Nachwirkung des Traumes, 
vielleicht auch unter dem Einflüsse der linden Frühlingsluft 
gestaltete sich in ihm der Entschluß einer Frühjahrsreise 
nach Italien, für welche ein wissenschaftlicher Vorwand bald 
gefunden wurde, wenn auch >der Antrieb zu dieser Reise 
ihm aus einer unbenennbaren Empfindung entsprungen war«.. 
(G. p. 24.) 

Bei dieser merkwürdig locker motivierten Reise wollen 
wir einen Moment Halt machen und die Persönlichkeit wie 
das Treiben unseres Helden näher ins Auge fassen. Er er¬ 
scheint uns noch unverständlich und töricht; wir ahnen nicht, 
auf welchem Wege seine besondere Toriieit sich mit der 
Menschlichkeit verknüpfen wird, um unsere Teilnahme zu 
erzwingen. Es ist das Vorrecht des Dichters, uns in solcher 
Unsicherheit belassen zu dürfen; mit der Schönheit seiner 
Sprache, der Sinnigkeit seiner Einfälle lohnt er uns vorläufig 
das Vertrauen, das wir ihm schenken, und die Sympathie, 
die wir, noch unverdient, für seinen Helden bereithalten. 
Von diesem teilt er uns noch mit, daß er schon durch die 
Familientradition zum Altertumsforscher bestimmt, sich in 
seiner späteren Vereinsamung und Unabhängigkeit ganz in 
seine Wissenschaft versenkt und ganz vom Leben und seinen 
Genüssen abgewendet hat. Marmor und Bronze waren für 
sein Gefühl das einzig wirklich Lebendige, den Zweck und 
Wert des Menschenlebens zum Ausdruck Bringende. Doch 
hatte vielleicht in wohlmeinender Absicht die Natur ihm ein 
Korrektiv durchaus unwissenschaftlicher Art ins Blut gelegt, 
eine überaus lebhafte Phantasie, die sich nicht nur in Träumen, 
sondern auch oft im Wachen zur Geltung bringen konnte. 
Durch solche Absonderung der Phantasie vom Denkvermögen 
mußte er zum Dichter oder zum Neurotiker bestimmt sein, 
gehörte er jenen Menschen an, deren Reich nicht von dieser 
Welt ist. So konnte es sich ihm ereignen, daß er mit seinem 
Interesse an einem Reliefbild hängen blieb, welches ein 
eigentümlich schreitendes Mädchen darstellte, daß er dieses 
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mit seinen Phantasien umspann, ihm Namen und Herkunft 
fabulierte, und die von ihm geschaffene Person in das vor 
mehr als 1800 Jahren verschüttete Pompeji versetzte, endlich 
nach einem merkwürdigen Angsttraum die Phantasie von der 
Existenz und dem Untergang des Gradiva genannten Mädchens 
zu einem Wahn erhob, der auf sein Handeln Einfluß gewann. 
Sonderbar und undurchsichtig würden uns diese Leistungen 
der Phantasie erscheinen, wenn wir ihnen bei einem wirklich 
Lebenden begegnen würden. Da unser Held Norbert Hanold 
ein Geschöpf des Dichters ist, möchten wir etwa an diesen 
die schüchterne Frage richten, ob seine Phantasie von anderen 
Mächten als von ihrer eigenen Willkür bestimmt worden ist. 

Unseren Helden hatten wir verlassen, als er sich an¬ 
scheinend durch das Singen eines Kanarienvogels zu einer 
Reise nach Italien bewegen ließ, deren Motiv ihm offenbar 
nicht klar war. Wir erfahren weiter, daß auch Ziel und 
Zweck dieser Reise ihm nicht feststand. Eine innere Unruhe 
und Unbefriedigung treibt ihn von Rom nach Neapel und 
von da weiter weg. Er gerat in den Schwarm der Hochzeits¬ 
reisenden und genötigt, sich mit den zärtlichen »August« und 
»Grete« zu beschäftigen, findet er sich ganz außer stände, 
das Tun und Treiben dieser Paare zu verstehen. Er kommt 
zu dem Ergebnis, unter allen Torheiten der Menschen »nehme 
jedenfalls das Heiraten, als die größte und unbegreiflichste, 
den obersten Rang ein, und ihre sinnlosen Hochzeitsreisen 
nach Italien setzten gewissermaßen dieser Narretei die Krone 
auf«. (G. p. 27). In Rom durch die Nähe eines zärtlichen 
Paares in seinem Schlaf gestört, flieht er alsbald nach Neapel, 
nur um dort andere »August und Grete« wiederzufinden. Da 
er aus deren Gesprächen zu entnehmen glaubt, daß die Mehr¬ 
heit dieser Vogelpaare nicht im Sinne habe, zwischen dem 
Schutt von Pompeji zu nisten, sondern den Flug nach Capri 
zu richten, beschließt er, das zu tun, was sie nicht täten, und 
befindet sich »wider Erwarten und Absicht« wenige Tage 

nach seiner Abreise in Pompeji. 

Ohne aber dort die Ruhe zu finden, die er gesucht. 
Die Rolle, welche bis dahin die Hochzeitspaare gespielt, die 
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sein Gemüt beunruhigt und seine Sinne belästigt hatten, wird 
jetzt von den Stubenfliegen übernommen, in denen er die 
Verkörperung des absolut Bösen und Überflüssigen zu er¬ 
blicken geneigt wird. Beiderlei Quälgeister verschwimmen 
ihm zu einer Einheit; manche Fliegenpaare erinnern ihn an 
Ilochzeitsroisende, reden sich vermutlich in ihrer Sprache 
auch »mein einziger August« und »meine süße Grete« an. Er 
kann endlich nicht umhin zu erkennen, »daß seine Unbe¬ 
friedigung nicht allein durch das um ihn herum Befindliche 
verursacht werde, sondern etwas ihren Ursprung auch aus 
ihm selbst schöpfe«. (G. p. 42.) Er fühlt, »daß er mißmutig 
sei, weil ihm etwas fehle, ohne daß er sich aufhellen könne, 
was«. 

Am nächsten Morgen begibt er sich durch den »Ingresso« 
nach Pompeji und durchstreift nach Verabschiedung des 
Führers planlos die Stadt, merkwürdigerweise ohne sich da¬ 
bei zu erinnern, daß er vor einiger Zeit im Traume bei der 
Verschüttung Pompejis zugegen gewesen. Als dann in der 
»heißen, heiligen« Mittagsstunde, die ja den Alten als Geister¬ 
stunde galt, die anderen Besucher sich geflüchtet haben, und 
die Trümmerhaufen verödet und sonnenglanzübergossen vor 
ihm liegen, da regt sich in ihm die Fähigkeit, sich in das 
versunkene Leben zurückzuversetzen, aber nicht mit Hilfe 
der Wissenschaft. »Was diese lehrte, war eine leblose archäo¬ 
logische Anschauung, und was ihr vom Mund kam, eine tote, 
philologische Sprache. Die verhalfen zu keinem Begreifen 
mit der Seele, dem Gemüt, dem Herzen, wie man’s nennen 
wollte, sondern wer danach Verlangen in sich trug, der 
mußte als einzig Lebendiger allein in der heißen Mittagsstille 
hier zwischen den Überresten der Vergangenheit stehen, um 
nicht mit don körperlichen Augen zu sehen und nicht mit 
den leiblichen Ohren zu hören. Dann .... wachten die 
Toten auf und Pompeji fing an, wieder zu leben.« (G. p. 55.) 

Während er so die Vergangenheit mit seiner Phantasie 
belebt, sieht er plötzlich die unverkennbare Gradiva seines 
Reliefs aus einem Hause herausti*eten und leichtbehend über 
die Lavatrittsteine zur anderen Seite der Straße schreiten, 
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ganz so, wie er sie im Traume jener Nacht gesehen, als sie 
sich wie zum Schlafen auf die Stufen des Apollotempels hin¬ 
gelegt hatte. »Und mit dieser Erinnerung zusammen kommt 
ihm noch etw&s anderes zum erstenmal zum Bewußtsein: 
Er sei, ohne selbst von dem Antrieb in seinem Innern zu 
wissen, deshalb nach Italien und ohne Aufenthalt von Rom 
und Neapel bis Pompeji weitergefahren, um danach zu suchen, 
ob er hier Spuren von ihr auffinden könne. Und zwar im 
wörtlichen Sinne, denn bei ihrer besonderen Gangart mußte 
sie in der Asche einen von allen übrigen sich unterscheidenden 
Abdruck der Zehen hinterlassen haben.« (G p. 58.) 

Die Spannung, in welcher der Dichter uns bisher erhalten 
hat, steigert sich hier an dieser Stelle für einen Augenblick 
zu peinlicher Verwirrung. Nicht nur, daß unser Held offen¬ 
bar aus dem Gleichgewicht geraten ist, auch wir finden uns 
angesichts der Erscheinung der Gradiva, die bisher ein Stein- 
und dann ein Phantasiebild war, nicht zurecht. Ist’s eine 
Halluzination unseres vom Wahn betörten Helden, ein »wirk¬ 
liches« Gespenst oder eine leibhaftige Person ? Nicht daß 
wir an Gespenster zu glauben brauchten, um diese Reihe 
aufzustellen. Der Dichter, der seine Erzählung ein »Phantasie¬ 
stück« benannte, hat ja noch keinen Anlaß gefunden, uns auf¬ 
zuklären, ob er uns in unserer, als nüchtern verschrieenen, 
von den Gesetzen der Wissenschaft beherrschten Welt 
belassen oder in eine andere phantastische Welt 
führen will, in der Geistern und Gespenstern Wirk¬ 
lichkeit zugesprochen wird. Wie das Beispiel des Hamlet, 
des Macbeth, beweist, sind wir ohne Zögern bereit, ihm in 
eine solche zu folgen. Der Wahn des phantasievollen 
Archäologen wäre in diesem Falle an einem anderen Maß¬ 
stabe zu messen. Ja, wenn wir bedenken, wie unwahr¬ 
scheinlich die reale Existenz einer Person sein muß, die in 
ihrer Erscheinung jenes antike Steinbild getreulich wieder¬ 
holt, so schrumpft unsere Reihe zu einer Alternative ein: 
Halluzination oder Mittagsgespenst. Ein kleiner Zug der 
Schilderung streicht dann bald die erstere Möglichkeit. Eine 
große Eidechse liegt bewegungslos im Sonnenlichte ausge- 
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«treckt, die aber vor dem herannahenden Fuß der Gradiva 
entflieht und sich über die Lavaplatten der Straßen davon¬ 
ringelt. Also keine Halluzination, etwas außerhalb der Sinne 
unseres Träumers. Aber sollte die Wirklichkeit einer Rediviva 
eine Eidechse stören können ? 

Vor dem Hause des Meleagor verschwindet die Gradiva. 
Wir verwundern uns nicht, daß Norbert Hanold seinen Wahn 
dahin fortsetzt, daß Pompeji in der Mittagsgeisterstunde 
rings um ihn her wieder zu leben begonnen habe, und so sei 
auch die Gradiva wieder aufgelebt und in das Haus ge¬ 
gangen, das sie vor dem verhängnisvollen Augusttage des 
Jahres 79 bewohnt hatte. Scharfsinnige Vermutungen über 
die Persönlichkeit des Eigentümers, nach dem dies Haus be¬ 
nannt sein mochte, und über die Beziehung der Gradiva zu 
ihm schießen durch seinen Kopf und beweisen, daß sich seine 
Wissenschaft nun völlig in den Dienst seiner Phantasie be¬ 
geben hat. Ins Innere dieses Hauses eingetreten, entdeckt 
er die Erscheinung plötzlich wieder auf niedrigen Stufen 
zwischen zweien der gelben Säulen sitzend. »Auf ihren 
Knien lag etwas Weißes ausgebreitet, das sein Blick klar zu 
unterscheiden nicht fähig war; ein Papyrusblatt schien’s zu 
sein . . .« Unter den Voraussetzungen seiner letzten Kom¬ 
bination über ihre Herkunft spricht er sie griechisch an, mit 
Zagen die Entscheidung erwartend, ob ihr in ihrem Schein¬ 
dasein wohl Sprachvermögen gegönnt sei. Da sie nicht ant¬ 
wortet, vertauscht er die Anrede mit einer lateinischen. Da 
klingt es von lächelnden Lippen: »Wenn Sie mit mir sprechen 
wollen, müssen Sie’s auf Deutsch tun.« 

Welche Beschämung für uns, die Leser! So hat der 
Dichter auch unser gespottet und uns wie durch den Wider¬ 
schein der Sonnenglut Pompejis in einen kleinen Wahn ge¬ 
lockt, damit wir den Armen, auf den die wirkliche Mittags¬ 
sonne brennt, milder beurteilen müssen. Wir aber wissen 
jetzt, von kurzer Verwirrung geheilt, daß die Gradiva ein 
leibhaftiges deutsches Mädchen ist, was wir gerade als das 
Unwahrscheinlichste von uns weisen wollten. In ruhiger 
Überlegenheit dürfen wir nun zuwarten, bis wir erfahren, 
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welche Beziehung zwischen dem Mädchen und ihrem Bild in 
Stein besteht, und wie unser junger Archäologe zu den 
Phantasien gelangt ist, die auf ihre reale Persönlichkeit hin- 
weisen. 

Nicht so rasch wie wir wird unser Held aus seinem 
Wahn gerissen, denn »wenn der Glaube selig machte«, sagt 
der Dichter, »nahm er überall eine erhebliche Summe von 
Unbegreiflichkeiten in den Kauf«, (G. p. 140) und überdies 
hat dieser Wahn wahrscheinlich Wurzeln in seinem Innern, 
von denen wir nichts wissen, und die bei uns nicht bestehen. 
Es bedarf wohl bei ihm einer eingreifenden Behandlung, um 
ihn zur Wirklichkeit zurückzuführen. Gegenwärtig kann er 
nicht anders, als den Wahn der eben gemachten wunderbaren 
Erfahrung anpassen. Die Gradiva, die bei der Verschüttung 
Pompejis mit untergegangen, kann nichts anderes sein als 
ein Mittagsgespenst, das für die kurze Geisterstunde ins 
Leben zurückkehrt. Aber warum entfährt ihm nach jener in 
deutscher Sprache gegebenen Antwort der Ausruf: »Ich 
wußte es, so klänge deine Stimme« ? Nicht wir allein, auch 
das Mädchen selbst muß so fragen, und Hanold muß zugeben, 
daß er die Stimme noch nie gehört, aber sie zu hören er¬ 
wartet, damals im Traum, als er sie anrief, während sie sich 
auf den Stufen des Tempels zum Schlafen hinlegte. Er bittet 
sie, es wieder zu tun wie damals, aber da erhebt sie sich, 
richtet ihm einen befremdenden Blick entgegen und ver¬ 
schwindet nach wenigen Schritten zwischen den Säulen des 
Hofes. Ein schöner Schmetterling hatte sie kurz vorher 
einigemal umflattert; in seiner Deutung war es ein Bote des 
Hades gewesen, der die Abgeschiedene an ihre Rückkehr er¬ 
mahnen sollte, da die Mittagsgeisterstunde abgelaufen. Den 
Ruf: »Kehrst du morgen in der Mittagsstunde wieder hie- 
her?« kann Hanold der Verschwindenden noch nachsenden. 
Uns aber, die wir uns jetzt mehr nüchterner Deutungen ge¬ 
trauen, will es scheinen, als ob die junge Dame in der Auf¬ 
forderung, die Hanold an sie gerichtet, etwas Ungehöriges 
erblickte und ihn darum beleidigt verließ, da sie doch von 
seinem Traum nichts wissen konnte. Sollte ihr Feingefühl 
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nicht die erotische Natur des Verlangens herausgespürt haben 
das sich für Hanold durch die Beziehung auf seinen Traum 
motivierte ? 

Nach dem Verschwinden der Gradiva mustert unser Held 
sämtliche bei der Tafel anwesenden Gäste des Hotels Diomede 
und darauf ebenso die des Hotels Suisse und kann sich dann 
sagen, daß in keiner der beiden ihm allein bekannten Unter¬ 
kunftsstätten Pompejis eine Person zu finden sei, die mit der 
Gradiva die entfernteste Ähnlichkeit besitze. Selbstverständlich 
hätte er die Erwartung als widersinnig abgewiesen, daß er 
die Gradiva wirklich in einer der beiden Wirtschaften an¬ 
treffen könne. Der auf dem heißen Boden des Vesuvs ge¬ 
kelterte Wein hilft dann den Taumel verstärken, in dem er 
den Tag verbracht. 

Vom nächsten Tage stand nur fest, daß Hanold wieder 
um die Mittagsstunde im Hause des Meleager sein müsse und 
diese Zeit erwartend, dringt er auf einem nicht vorschrifts¬ 
mäßigen Wege über die alte Stadtmauer in Pompeji ein. Ein 
mit weißen Glockenkelchen behängter Asphodelosschaft er¬ 
scheint ihm als Blume der Unterwelt bedeutungsvoll genug 
um ihn zu pflücken und mit sich zu tragen. Die gesamte 
Altertumswissenschaft aber dünkt ihm während seines Wartens 
das Zweckloseste und Gleichgültigste von der Welt, denn ein 
anderes Interesse hat sich seiner bemächtigt, das Problem • 
»von welcher Beschaffenheit die körperliche Erscheinung 
eines Wesens wie der Gradiva sei, das zugleich tot und 
wenn auch nur in der Mittagsgeisterstunde, lebendig'war.« 
(G. p. 80.) Auch bangt er davor, die Gesuchte heute nicht 
anzutreffen, weil ihr vielleicht die Wiederkehr erst nach 
langen Zeiten verstattet sein könne, und hält ihre Erscheinung 
als er ihrer wieder zwischen den Säulen gewahr wird für 
ein Gaukelspiel seiner Phantasie, welches ihm den schmerz¬ 
lichen Ausruf entlockt: »O, daß du noch wärest und lebtest!« 
Allein diesmal war er offenbar zu kritisch gewesen, denn die 
Erscheinung verfügt über eine Stimme, die ihn fragt, ob er 
ihr die weiße Blume bringen wolle, und zieht den wiederum 
Fassungslosen in ein langes Gespräch. Uns Lesern, welchen 
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die Gradiva bereits als lebende Persönlichkeit interessant ge¬ 
worden ist, teilt der Dichter mit, daß das Unmutige und 
Zurückweisende, das sich tags zuvor in ihrem Blick geäußert, 
einem Ausdruck von suchender Neugier und Wißbegierde 
gewichen war. Sie forscht ihn auch wirklich aus, verlangt 
die Aufklärung seiner Bemerkung vom vorigen Tag, wann 
er bei ihr gestanden, als sie sich zum Schlafen hingelegt, 
erfährt so vom Traum, in dem sie mit ihrer Vaterstadt 
Untergängen, dann vom Reliefbild und der Stellung des 
Fußes, die den Archäologen so angezogen. Nun läßt sie sich 
auch bereit finden, ihren Gang zu demonstrieren, wobei als 
einzige Abweichung vom Urbild der Gradiva der Ersatz der 
Sandalen durch sandfarbig helle Schuhe von feinem Leder 
festgestellt wird, den sie als Anpassung an die Gegenwart 
aufklärt. Offenbar geht sie auf seinen Wahn ein, dessen 
ganzen Umfang sie ihm entlockt, ohne je zu widersprechen. 
Ein einziges Mal scheint sie durch einen eigenen Affekt aus 
ihrer Rolle gerissen zu werden, als er, den Sinn auf ihr 
Reliefbild gerichtet, behauptet, daß er sie auf den ersten 
Blick erkannt habe. Da sie an dieser Stelle des Gespräches 
noch nichts von dem Relief weiß, muß ihr ein Mißverständnis 
der Worte Hanolds nahe liegen, aber alsbald hat sie sich 
wieder gefaßt, und nur uns will es scheinen, als ob manche 
ihrer Reden doppelsinnig klingen, außer ihrer Bedeutung im 
Zusammenhang des Wahnes auch etwas Wirkliches und Gegen¬ 
wärtiges meinen, so z. B. wenn sie bedauert, daß ihm damals 
die Feststellung der Gradivagangart auf der Straße nicht 
gelungen sei. »Wie schade, du hättest vielleicht die weite 
Reise hieher nicht zu machen gebraucht.« (G. p. 89.) Sie er¬ 
fährt auch, daß er ihr Reliefbild »Gradiva« benannt, und 
sagt ihm ihren wirklichen Namen Zoe. »Der Name steht dir 
schön an, aber er klingt mir als ein bitterer Hohn, denn 
Zoe heißt das Leben.« — »Man muß sich in das Unabänder¬ 
liche fügen,« entgegnet sie, »und ich habe mich schon lange 
daran gewöhnt, tot zu sein.« Mit dem Versprechen, morgen 
um die Mittagsstunde wieder an demselben Orte zu sein, 
nimmt sie von ihm Abschied, nachdem sie sich noch die 
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Asphodelosstaude von ihm erbeten. »Solchen, die besser daran 
sind, gibt man im Frühling Rosen, doch für mich ist die 
Blume der Vergessenheit aus deiner Hand die richtige.« 
(G. p. 90.) Wehmut schickt sich wohl für eine so lang Ver¬ 
storbene, die nun auf kurze Stunden ins Leben zurück¬ 
gekehrt ist. 

Wir fangen nun an zu verstehen und eine Hoffnung zu 
fassen. Wenn die junge Dame, in deren Gestalt die Gradiva 
wieder aufgelebt ist, Hanolds Wahn so voll aufnimmt, so tut 
sie es wahrscheinlich, um ihn von ihm zu befreien. Es gibt 
keinen anderen Weg dazu; durch Widerspruch versperrte man 
sich die Möglichkeit. Auch die ernsthafte Behandlung eines 
wirklichen solchen Krankheitszustandes könnte nicht anders, 
als sicli zunächst auf den Boden des Wahngebäudes stellen 
und dieses dann möglichst vollständig erforschen. Wenn Zoe 
die richtige Person dafür ist, werden wir wohl erfahren, wie 
man einen Wahn wie den unseres Helden heilt. Wir wollten 
auch gern wissen, wie ein solcher Wahn entsteht. Es träfe 
sich sonderbar und wäre doch nicht ohne Beispiel und Gegen¬ 
stück, wenn Behandlung und Erforschung des Wahnes zu- 
sammenfiolen und die Aufklärung der Entstehungsgeschichte 
desselben sich gerade während seiner Zersetzung ergäbe. Es 
ahnt uns freilich, daß unser Krankheitsfall dann in eine »ge¬ 
wöhnliche« Liebesgeschichte auslaufen könnte, aber man darf 
die Liebe als Heilpotenz gegen den Wahn nicht verachten 
und war unseres Helden Eingenommensein von seinem Gra- 
divabild nicht auch eine volle Verliebtheit, allerdings noch 
aufs Vergangene und Leblose gerichtet? 

Nach dem Verschwinden der Gradiva schallt es nur noch 
einmal aus der Entfernung wie ein lachender Ruf eines über 
die Trümmerstadt hinfliegenden Vogels. Der Zurückgebliebene 
nimmt etwas Weißes auf, das die Gradiva zurückgelassen, 
kein Papyrusblatt, sondern ein Skizzenbuch mit Bleistift¬ 
zeichnungen verschiedener Motive aus-Pompeji. Wir würden 
sagen, es sei ein Unterpfand ihrer Wiederkehr, daß sie das kleine 
Buch an dieser Stelle vergessen, denn wir behaupten, man 
vergißt nichts ohne geheimen Grund oder verborgenes Motiv. 








IN W. JENSENS »GRADIVA 


17 


Der Rest des Tages bringt unserem Hanold allerlei merk¬ 
würdige Entdeckungen und Feststellungen, die er zu einem 
Ganzen zusammenzufügen verabsäumt. In der Mauer des 
Portikus, wo die Gradiva verschwunden, nimmt er heute 
einen schmalen Spalt gewahr, der doch breit genug ist, um 
eine Person von ungewöhnlicher Schlankheit durchzulassen. 
Er erkennt, die Zoe-Gradiva brauche hier nicht in den Boden 
zu versinken, was auch so vernunftwidrig sei, daß er sich 
dieses nun abgelegten Glaubens schämt, sondern sie benütze 
diesen Weg, um sich in ihre Gruft zu begeben. Ein leichter 
Schatten scheint ihm am Ende der Gräberstraße vor der 
sogen. Villa des Diomedes zu zergehen. Im Taumel wie am 
Vortage und mit denselben Problemen beschäftigt, treibt er 
sich nun in der Umgebung Pompejis herum. Von welcher 
leiblichen Beschaffenheit wohl die Zoe-Gradiva sein möge, 
und ob man etwas verspüren würde, wenn man ihre Hand 
berührte. Ein eigentümlicher Drang trieb ihn zum Vorsatze, 
dieses Experiment zu unternehmen, und doch hielt ihn eine 
ebenso große Scheu auch in dor Vorstellung davon zurück. 
An einem heißbesonnten Abhange traf er einen älteren Herrn, 
der nach seiner Ausrüstung ein Zoologe oder Botaniker sein 
mußte und mit einem Fange beschäftigt schien. Der wandte 
sich nach ihm um und sagte dann: »Interessieren sie sich auch 
für die Faraglionensis ? Das hätte ich kaum vermutet, aber 
mir ist es durchaus wahrscheinlich, daß sie sich nicht nur 
auf den Faraglionen bei Capri aufhält, sondern sich mit Aus¬ 
dauer auch am Festland finden lassen muß. Das vom Kollegen 
Eimer angegebene Mittel ist wirklich gut; ich habe es schon 
mehrfach mit bestem Erfolge angewendet. Bitte, halten Sie 
sich ganz ruhig —(G. p. 96.) Der Sprecher brach dann ab 
und hielt eine aus einem langen Grashalm hergestellte Schlinge 
vor eine Felsritze, aus der das bläulich schillernde Köpfchen 
einer Eidechse hervorsah. Hanold verließ den Lacertenjäger 
mit der kritischen Idee, es sei kaum glaublich, was für 
närrisch merkwürdige Vorhaben Leute zu der weiten Fahrt 
nach Pompeji veranlassen konnten, in welche Kritik er sich 
und* seine Absicht, ih der Asche Pompejis nach den Fuß- 
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abdrücken der Gradiva zu forschen, natürlich nicht einschloß. 
Das Gesicht des Herrn kam ihm übrigens bekannt vor, als 
hätte er es flüchtig in einem der beiden Gasthöfe bemerkt, 
auch war dessen Anrede wie an einen Bekannten gerichtet 
gewesen. Auf seiner weiteren Wanderung brachte ihn ein 
Seitenweg zu einem bisher von ihm nicht entdeckten Haus, 
welches sich als drittes Wirtshaus, der »Albergo del Sole« 
herausstellte. Der unbeschäftigte Wirt benützte die Gelegenheit, 
sein Haus und die darin enthaltenen ausgegrabenen Schätze 
bestens zu empfehlen. Er behauptete, daß er auch zugegen 
gewesen sei, als man in der Gegend des Forums das junge 
Liebespaar aufgefunden, das sich bei der Erkenntnis des 
unabwendbaren Unterganges fest mit den Armen umschlungen 
und so den Tod erwartet habe. Davon hatte Hanold schon 
früher gehört und darüber als über eine Fabelerfindung irgend 
eines phantasiereichen Erzählers die Achsel gezuckt, aber 
heute erweckten die Reden des Wirtes bei ihm eine Gläubig¬ 
keit die sich auch weiter erstreckte, als dieser eine mit 
grüner Patina überzogene Metallspange herbeiholte, die in 
seiner Gegenwart neben den Überresten des Mädchens aus 
der Asche gesammelt worden sei. Er erwarb diese Spange 
ohne weitere kritische Bedenken, und als er beim Verlassen 
des Albergo an einem offenstehenden Fenster einen mit 
weißen Blüten besetzten Asphodelosschaft herabnicken sah, 
durchdrang ihn der Anblick der Gräberblume wie eine Be¬ 
glaubigung für die Echtheit seines neuen Besitztums. 

Mit dieser Spange hatte aber ein neuer Wahn von ihm 
Besitz ergriffen oder vielmehr der alte ein Stückchen Fort¬ 
setzung getrieben, anscheinend kein gutes Vorzeichen für die 
eingeleitete Therapie. Unweit des Forums hatte man ein 
junges Liebespaar in solcher Umschlingung ausgegraben, und 
er hatte im Traume die Gradiva in eben dieser Gegend beim 
Apollotempel sich zum Schlafe niederlegen gesehen. Wäre es 
nicht möglich, daß sie in Wirklichkeit vom Forum noch 
weiter gegangen sei, um mit jemand zusammenzutreffen, mit 
dem sie dann gemeinsam gestorben? Ein quälendes Ge¬ 
fühl, das wir vielleicht der Eifersucht gleichstellen können, 
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entsprang aus dieser Vermutung. Er beschwichtigte es durch 
den Hinweis auf die Unsicherheit der Kombination und 
brachte sich wieder so weit zurecht, daß er die Abendmahl¬ 
zeit im Hotel Diomede einnehmen konnte. Zwei neueinge- 
troffene Gäste, ein Er und eine Sie, die er nach einer ge¬ 
wissen Ähnlichkeit für Geschwister halten mußte, — trotz 
ihrer verschiedenen Haarfärbung, — zogen dort seine Auf¬ 
merksamkeit auf sich. Die beiden waren die ersten ihm 
auf seiner Reise Begegnenden, von denen er einen sympa¬ 
thischen Eindruck empfing. Eine rote Sorrentiner Rose, die 
das junge Mädchen trug, weckte irgend eine Erinnerung in 
ihm, er konnte sich nicht besinnen, welche. Endlich ging er 
zu Bett und träumte; es war merkwürdig unsinniges Zeug, 
aber offenbar aus den Erlebnissen des Tages zusammenge¬ 
braut. »Irgendwo in der Sonne saß die Gradiva, machte aus 
einem Grashalm eine Schlinge, um eine Eidechse drin zu 
fangen und sagte dazu: ,Bitte, halte dich ganz ruhig — die 
Kollegin hat recht, das Mittel ist wirklich gut und sie hat es 
mit bestem Erfolge angewendet.'« Gegen diesen Traum 
wehrte er sich noch im Schlafe mit der Kritik, das sei ja 
vollständige Verrücktheit, und es gelang ihm, den Traum 
loszuwerden mit Hilfe eines unsichtbaren Vogels, der einen 
kurzen lachenden Ruf ausstieß und die Eidechse im Schnabel 
forttrug. 

Trotz all dieses Spuks erwachte er eher geklärt und ge¬ 
festigt. Ein Rosenstrauch, der Blumen von jener Art trug, 
wie er sie gestern an der Brust der jungen Dame bemerkt 
hatte, brachte ihm ins Gedächtnis zurück, daß in der Nacht 
jemand gesagt hatte, im Frühling gäbe man Rosen. Er 
pflückte unwillkürlich einige der Rosen ab, und an diese 
mußte sich etwas knüpfen, was eine lösende Wirkung in 
seinem Kopf ausübte. Seiner Menschenscheu erledigt, begab 
er sich auf dem gewöhnlichen Wege nach Pompeji, mit den 
Rosen, der Metallspange und dem Skizzenbuch beschwert und 
mit verschiedenen Problemen, welche die Gradiva betrafen, 
beschäftigt. Der alte Wahn war rissig geworden, er zweifelte 
bereits, ob sie sich nur in der Mittagsstunde, nicht auch zu 
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anderen Zeiten in Pompeji aufhalten dürfe. Der Akzent 
hatte sich dafür auf das zuletzt angefügte Stück verschoben, 
und die an diesem hängende Eifersucht quälte ihn in allerlei 
Verkleidungen. Beinahe hätta er gewünscht, daß die Er¬ 
scheinung nur seinen Augen sichtbar bleibe und sich der 
Wahrnehmung anderer entziehe; so dürfte er sie doch als 
sein ausschließliches Eigentum betrachten. Während seiner 
Streifungen im Erwarten der Mittagsstunde hatte er eine 
überraschende Begegnung. In der Casa del fauno traf er 
auf zwei Gestalten, die sich in einem Winkel unentdeckbar 
glauben mochten, denn sie hielten sich mit den Armen um¬ 
schlungen und ihre Lippen zusammengeschlossen. Mit Ver¬ 
wunderung erkannte er in ihnen das sympathische Paar von 
gestern abend. Aber für zwei Geschwister bedünkten ihn ihr 
gegenwärtiges Verhalten, die Umarmung und der Kuß von 
zu langer Andauer; also war es doch ein Liebes- und ver¬ 
mutlich junges Hochzeitspaar, auch ein August und eine 
Grete. Merkwürdigerweise erregte dieser Anblick jetzt nichts 
anderes als Wohlgefallen in ihm, und scheu, als hätte er eine 
geheime Andachtsübung gestört, zog er sich ungesehen zu- 
zurück. Ein Respekt, der ihm lange gefehlt hatte, war in 
ihm wiederhergestelit. 

Vor dem Hause des Meleager angekommen, überfiel ihn 
die Angst, die Gradiva in Gesellschaft eines anderen anzu¬ 
treffen, noch einmal so heftig, daß er für ihre Erscheinung 
keine andere Begrüßung fand als die Frage: Bist du allein ? 
Mit Schwierigkeit läßt er sich von ihr zum Bewußtsein brin¬ 
gen, daß er die Rosen für sie gepflückt, beichtet ihr den 
letzten Wahn, daß sie das Mädchen gewesen, das man am 
Forum in Liebesumarmung gefunden, und dem die grüne 
Spange gehört hatte. Nicht ohne Spott fragt sie, ob er das 
Stück etwa in der Sonne gefunden. Diese — hier Sole ge¬ 
nannt— bringe allerlei derart zu stände. Zur Heilung des 
Schwindels im Kopfe, den er zugesteht, schlägt sie ihm vor 
ihre kleine Mahlzeit mit ihr zu teilen, und bietet ihm die 
eine Hälfte eines in Seidenpapier eingewickelten Weißbrotes 
an, dessen andere sie selbst mit sichtlichem Appetit ver- 
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zehrt. Dabei blitzen ihre tadellosen Zähne zwischen den 
Lippen auf und verursachen beim Durchbeißen der Rinde 
einen leicht krachenden Ton. Auf ihre Rede: »Mir ist's als 
hätten wir schon vor zweitausend Jahren einmal so zusammen 
unser Brot gegessen. Kannst du dich nicht darauf besinnen?« 
(G. p. 118) wußte er keine Antwort, aber die Stärkung seines 
Kopfes durch das Nährmittel und all die Zeichen von Gegen¬ 
wärtigkeit, die sie gab, verfehlten ihre Wirkung auf ihn 
nicht. Die Vernunft erhob sich in ihm und zog den ganzen 
Wahn, daß die Gradiva nur ein Mittagsgespenst sei, in 
Zweifel; dagegen ließ sich freilich einwenden, daß sie soeben 
selbst gesagt, sie habe schon vor zweitausend Jahren die 
Mahlzeit mit ihm geteilt. In solchem Konflikt bot sich ein 
Experiment als Mittel der Entscheidung, das er mit Schlau* 
heit und wiedergefundenem Mute ausführte. Ihre linke Hand 
lag mit den schmalen Fingern ruhig auf ihren Knien, und 
eine der Stubenfliegen, über deren Frechheit und Nutzlosig¬ 
keit er sich früher so entrüstet hatte, ließ sich auf dieser 
Hand nieder. Plötzlich fuhr Hanolds Hand in die Höh’ und 
klatschte mit einem keineswegs gelinden Schlag auf die Fliege 
und die Hand der Gradiva herunter. 

Zweierlei Erfolg trug ihm dieser kühne Versuch ein, 
zunächst die freudige Überzeugung, daß er eine unzweifel¬ 
haft wirkliche, lebendige und warme Menschenhand berührt, 
dann aber einen Verweis, vor dem er erschrocken von seinem 
Sitz auf der Stufe aufflog. Denn von den Lippen der Gra¬ 
diva tönte es, nachdem sie sich von ihrer Verblüffung er¬ 
holt hatte: »Du bist doch offenbar verrückt, Norbert Hanold.« 
Der Ruf beim eigenen Namen ist bekanntlich das beste Mittel, 
einen Schläfer oder Nachtwandler aufzuwecken. Welche 
Folgen die Nennung seines Namens, von dem er niemand in 
Pompeji Mitteilung gemacht, durch die Gradiva für Norbert 
Hanold mit sich gebracht hatte, ließ sich leider nicht beob¬ 
achten. Denn in diesem kritischen Augenblick tauchte das 
sympathische Liebespaar aus der Casa di fauno auf, und die 
junge Dame rief mit einem Ton fröhlicher Überraschung: 
»Zoe! du auch hier? Und auch auf der Hochzeitsreise? Da- 
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von hast du mir ja kein Wort geschrieben!« Vor diesem 
neuen Beweis der Lebenswirklichkeit der Gradiva ergriff 
Hanold die Flucht. 

Die Zoe-Grädiva war durch den unvorhergesehenen Be¬ 
such, der sie in einer, wie es scheint, wichtigen Arbeit störte, 
auch nicht aufs angenehmste überrascht. Aber bald gefaßt, 
beantwortet sie die Frage mit einer geläufigen Antwortsrede, 
in der sie der Freundin, aber mehr noch uns, Auskünfte 
über die Situation gibt, und mittels welcher sie sich des 
jungen Paares zu entledigen weiß. Sie gratuliert, aber sie 
ist nicht auf der Hochzeitsreise. »Der junge Herr, der eben 
fortging, laboriert auch an einem merkwürdigen Hirngespinst, 
mir scheint, er glaubt, daß ihm eine Fliege im Kopfe summt; 
nun, irgend eine Kerbtierart hat wohl jeder drin. Pflicht- 
mäßig verstehe ich mich etwas auf Entomologie und kann 
deshalb bei solchen Zuständen ein bißchen von Nutzen sein. 
Mein Vater und ich wohnen im Sole, er bekam auch einen 
plötzlichen Anfall und dazu den guten Einfall, mich mit 
hieher zu nehmen, wenn ich mich auf meine eigene Hand in 
Pompeji unterhalten und an ihn keinerlei Anforderungen 
stellen wollte. Ich sagte mir, irgend etwas Interessantes 
würde ich wohl schon allein hier ausgraben. Freilich, auf 
den Fund, den ich gemacht, — ich meine das Glück, dich 
zu treffen, Gisa, hatte ich mit keinem Gedanken gerechnet.« 
(G. p. 124.) Aber nun muß sie eilig fort, ihrem Vater am 
Sonnentisch Gesellschaft leisten. Und so entfernt sie sich, 
nachdem sie sich uns als die Tochter des Zoologen und 
Eidechsenfängers vorgestellt und in allerlei doppelsinnigen 
Reden sich zur Absicht der Therapie und zu anderen ge¬ 
heimen Absichten bekannt hat. Die Richtung, die sie ein¬ 
schlug, war aber nicht die des Gasthofes zur Sonne, in dem 
ihr Vater sie erwartete, sondern auch ihr wollte scheinen, 
als ob in der Umgegend der Villa des Diomedes eine Schatten¬ 
gestalt ihren Tumulus aufsuche und unter einem der Gräber¬ 
denkmäler verschwinde, und darum richtete sie ihre Schritte 
mit dem jedesmal beinahe senkrecht aufgestellten Fuß nach 
der Gräber3traße. Dorthin hatte sich in seiner Beschämung 
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und Verwirrung Hanold geflüchtet und wanderte im Porti¬ 
kus des Gartenraumes unablässig auf und ab, beschäftigt, 
den Rest seines Problems durch Denkanstrengung zu erledigen. 
Eines war ihm unanfechtbar klar geworden, daß er völlig 
ohne Sinn und Verstand gewesen zu glauben, daß er mit 
einer mehr oder weniger leiblich wieder lebendig gewordenen 
jungen Pompejanerin verkehrt habe, und diese deutliche Ein¬ 
sicht seiner Verrücktheit bildete unstreitig einen wesentlichen 
Fortschritt auf dem Rückweg zur gesunden Vernunft. Aber 
anderseits war diese Lebende, mit der auch andere wie mit 
einer ihnen gleichartigen Leibhaftigkeit verkehrten, die Gra- 
diva, und sie wußte seinen Namen, und dieses Rätsel zu 
lösen, war seine kaum erwachte Vernunft nicht stark genug. 
Auch war er im Gefühl kaum ruhig genug, um sich solcher 
schwierigen Aufgabe gewachsen zu zeigen, denn am liebsten 
wäre er vor zweitausend Jahren in der Villa des Diomedes 
mitverschüttet worden, um nur sicher zu sein, der Zoe-Gra- 
diva nicht wieder zu begegnen. 

Eine heftige Sehnsucht, sie wiederzusehen, stritt in¬ 
dessen gegen den Rest von Neigung zur Flucht, der sich in 
ihm erhalten hatte. 

Um eine der vier Ecken des Pfeilerganges biegend, prallte 
er plötzlich zurück. Auf einem abgebrochenen Mauerstücke 
saß da eines der Mädchen, die hier in der Villa des Diome¬ 
des ihren Tod gefunden hatten. Aber das war ein bald ab¬ 
gewiesener letzter Versuch, in das Reich des Wahnsinns zu 
flüchten; nein, die Gradiva war es, die offenbar gekommen 
war, ihm das letzte Stück ihrer Behandlung zu schenken. 
Sie deutete seine erste instinktive Bewegung ganz richtig als 
einen Versuch, den Raum zu verlassen, und bewies ihm, daß 
er nicht entrinnen könne, denn draußen hatte ein fürchter¬ 
licher Wassersturz zu rauschen begonnen. Die Unbarmher¬ 
zige begann das Examen mit der Frage, was er mit der 
Fliege auf ihrer Hand gewollt. Er fand nicht den Mut sich 
eines bestimmten Pronomens zu bedienen, wohl aber den 
wertvolleren, die entscheidende Frage zu stellen: 
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»Ich war — wie jemand sagte — etwas verwirrt im 
Kopf und bitte um Verzeihung, daß ich die Hand derartig — 
wie ich so sinnlos sein konnte, ist mir nicht begreiflich — 
aber ich bin auch nicht im stände, zu begreifen, wie ihre 
Besitzerin mir meine — meine Unvernunft mit meinem Namen 
Vorhalten konnte.« (G. p. 134.) 

»So weit ist dein Begreifen also noch nicht vorgeschritten, 
Norbert Hanold. Wunder nehmen kann's mich allerdings 
nicht, da du mich lange daran gewöhnt hast. Um die Er¬ 
fahrung wieder zu machen, hätte ich nicht nach Pompeji zu 
kommen gebraucht, und du hättest sie mir um gut hundert 
Meilen näher bestätigen können.« 

»Um hundert Meilen näher ; deiner Wohnung schräg gegen¬ 
über, in dem Eckhaus; an meinem Fenster steht ein Käfig 
mit einem Kanarienvogel,« eröffnet sie jetzt dem noch immer 
Verständnislosen. 

Dies letzte Wort berührt den Hörer wie eine Erinnerung 
aus einer weiten Ferne. Das ist doch derselbe Vogel, dessen 
Gesang ihm den Entschluß zur Reise nach Italien einge- 
gebon. 

»In dem Hause wohnt mein Vater, der Professor der 
Zoologie Richard Bert gang.« 

Als seine Nachbarin kannte sie also seine Person und 
seinen Namen. Uns droht es wie eine Enttäuschung durch 
eine seichte Lösung, die unserer Erwartungen nicht würdig ist. 

Norbert Hanold zeigt noch keine wiedergewonnene Selb¬ 
ständigkeit des Denkens, wenn er wiederholt: »Dann sind 
Sie — sind Sie Fräulein Zoe Bertgang? Die sah aber 
doch ganz anders aus . . .« 

Die Antwort des Fräuleins Bertgang zeigt dann, daß 
doch noch andere Beziehungen als die der Nachbarschaft 
zwischen den beiden bestanden hatten. Sie weiß für das 
trauliche »du« einzutreten, daß er dem Mittagsgespenst na¬ 
türlich geboten, vor der Lebenden wieder zurückgezogen 
hatte, auf das sie aber alte Rechte geltend machte. »Wenn du die 
Anrede passender zwischen uns findest, kann ich sie ja auch 
anwenden, mir lag nur die andere natürlicher auf der Zunge. 
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Ich weiß nicht mehr, ob ich früher, als wir täglich freund¬ 
schaftlich miteinander herumliefen, gelegentlich uns zur Ab¬ 
wechslung auch knufften und pufften, anders ausgeselien habe. 

Aber wenn Sie in den letzten Jahren einmal mit einem Blick 

* 

auf mich acht gegeben hätten, wäre Ihren Augen vielleicht 
aufgegangen, daß ich schon seit längerer Zeit so aussehe.« 

Eine Kinderfreundschaft hatte also zwischen den beiden 
bestanden, vielleicht eine Kinderliebe, aus der das »Du« seine 
Berechtigung ableitete. Ist diese Lösung nicht vielleicht 
ebenso seicht wie die erst vermutete? Es trägt aber doch 
wesentlich zur Vertiefung bei, daß uns einfällt, dies Kinder¬ 
verhältnis erkläre in unvermuteter Weise so manche Einzel¬ 
heit von dem, was während ihres jetzigen Verkehrs zwischen 
den beiden vorgefallen. Jener Schlag auf die Hand der 
Zoe-Gradiva, den sich Norbert Hanold so vortrefflich mit 
dem Bedürfnis motiviert, durch eine experimentelle Ent¬ 
scheidung die Frage nach der Leiblichkeit der Erscheinung 
zu lösen, sieht er nicht anderseits einem Wiederaufleben des 
Impulses zum »Knuffen und Puffen« merkwürdig ähnlich, 
dessen Herrschaft in der Kindheit uns die Worte Zoes be¬ 
zeugt haben ? Und wenn die Gradiva an den Archäologen 
die Frage gerichtet, ob ihm nicht vorkomme, daß sie schon 
einmal vor zweitausend Jahren so die Mahlzeit miteinander 
geteilt hätten, wird diese unverständliche Frage nicht plötz¬ 
lich sinnvoll, wenn wir anstatt jener geschichtlichen Vergangen¬ 
heit die persönliche einsetzen, die Kinderzeit wiederum, deren 
Erinnerungen bei dem Mädchen lebhaft erhalten, bei dem 
jungen Manne aber vergessen zu sein scheinen ? Dämmert uns 
nicht plötzlich die Einsicht, daß die Phantasien des jungen 
Archäologen über seine Gradiva ein Nachklang dieser ver¬ 
gessenen Kindheitserinnerungen sein könnten? Dann wären 
sie also keine willkürlichen Produktionen seiner Phantasie, 
sondern bestimmt, ohne daß er darum wüßte, durch das von 
ihm vergessene, aber noch wirksam in ihm vorhandene Mate¬ 
rial von Kindheitseindrücken. Wir müßten diese Abkunft 
der Phantasien im einzelnen nachweisen können, wenn auch 
nur durch Vermutungen. Wenn z. B. die Gradiva durchaus 
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griechischer Abkunft sein muß, die Tochter eines ange¬ 
sehenen Mannes, vielleicht eines Priesters der Ceres, so 
stimmte das nicht übel zu einer Nachwirkung der Kenntnis 
ihres griechischen Namens Zoe und ihrer Zugehörigkeit zur 
Familie eines Professors der Zoologie. Sind aber die Phan¬ 
tasien Hanolds umgewandelte Erinnerungen, so dürfen wir er¬ 
warten, in den Mitteilungen der Zoe Bertgang den Hinweis auf 
die Quellen dieser Phantasien zu finden. Horchen wir auf; sie 
erzälte uns von einer intimen Freundschaft der Kinderjahre, wir 
werden nun erfahren, welche weitere Entwicklung diese Kinderbe¬ 
ziehung bei den beiden genommen hat. 

»Damals, so bis um die Zeit, in der man uns, ich weiß 
nicht weshalb, Backfische tituliert, hatte ich mir eigentlich 
eine merkwürdige Anhänglichkeit an Sie angewöhnt und 
glaubte, ich könnte nie einen mir angenehmeren Freund auf 
der Welt finden. Mutter und Schwester oder Bruder hatte 
ich ja nicht, meinem Vater war eine Blindschleiche in Spiritus 
bedeutend interessanter als ich, und etwas muß man, wozu 
ich auch ein Mädchen rechne, wohl haben, womit man seine 
Gedanken und was sonst mit ihnen zusammenhängt, be¬ 
schäftigen kann. Das waren also Sie damals; doch als die 
Altertumswissenschaft über Sie gekommen war, machte ich 
die Entdeckung, daß aus dir — entschuldigen Sie, aber Ihre 
schickliche Neuerung klingt mir doch zu abgeschmackt und 
paßt auch nicht zu dem, was ich ausdrücken will — ich 
wollte sagen, da stellte sich heraus, daß aus dir ein un¬ 
ausstehlicher Mensch geworden war, der, wenigstens für mich, 
keine Augen mehr im Kopf, keine Zunge mehr im Mund und 
keine Erinnerung mehr da hatte, wo sie mir an unsere 
Kinderfreundschaft sitzen geblieben war. Darum sah ich 
wohl anders aus als früher, denn wenn ich ab und zu in 
einer Gesellschaft mit dir zusammenkam, noch im letzten 
Winter einmal, sahst du mich nicht, und noch weniger bekam 
ich deine Stimme zu hören, worin übrigens keine Auszeichnung 
für mich lag, weil du's mit allen andern ebenso machtest. 
Ich war Luft für dich, und du warst, mit deinem blonden 
Haarschopf, an dem ich dich früher oft gezaust, so lang- 
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weilig, vertrocknet und mundfaul wie ein ausgestopfter Kakadu 
und dabei so großartig wie ein — Archäopteryx heißt 
das ausgegrabene vorsintflutliche Vogelungetüm ja wohl. Nur 
daß dein Kopf eine ebenfalls so großartige Phantasie be¬ 
herbergte, hier in Pompeji mich auch für etwas Ausgegrabenes 
und wieder lebendig Gewordenes anzusehen, — das hatte ich 
nicht bei dir vermutet, und als du auf einmal ganz unerwartet 
vor mir standest, kostete es mich zuerst ziemliche Mühe, 
dahinter zu kommen, was für ein unglaubliches Hirngespinst 
deine Einbildung sich zurechtgearbeitet hattfe. Dann machte 
mir’s Spaß und gefiel mir auch trotz seiner Tollhäusigkeit 
nicht so übel. Denn, wie gesagt, das hatte ich bei dir nicht 
vermutet.« 

So sagt sie uns also deutlich genug, was aus der Kinder¬ 
freundschaft mit den Jahren bei ihnen beiden geworden war. 
Bei ihr steigerte sich dieselbe zu einer herzlichen Verliebtheit, 
denn etwas muß man ja haben, woran man als Mädchen sein 
Herz hängt. Fräulein Zoe, die Verkörperung der Klugheit 
und Klarheit, macht uns auch ihr Seelenleben ganz durch¬ 
sichtig. Wenn es schon allgemeine Regel für das normal ge¬ 
artete Mädchen ist, daß sie ihre Neigung zunächst dem Vater 
zuwende, so war sie ganz besonders dazu bereit, die keine 
andere Person als den Vater in ihrer Familie fand. Dieser 
Vater aber hatte für sie nichts übrig, die Objekte seiner 
Wissenschaft hatten all sein Interesse mit Beschlag belegt. So 
mußte sie nach einer anderen Person Umschau halten und hing 
sich mit besonderer Innigkeit an ihren Jugendgespielen. Als 
auch dieser keine Augen mehr für sie hatte, störte es ihre Liebe 
nicht, steigerte sie vielmehr, denn er war ihrem Vater gleich 
geworden, wie dieser von der Wissenschaft absorbiert und 
durch sie vom Leben und von Zoe ferngehalten. So war es 
ihr gestattet, in der Untreue noch treu zu sein, im Geliebten 
den Vater wiederzufinden, mit dem gleichen Gefühl die beiden 
zu umfassen oder, wie wir sagen können, die beiden in ihrem 
Fühlen zu identifizieren. Woher nehmen wir die Berechtigung 
zu dieser kleinen psychologischen Analyse, die leicht als 
selbstherrlich erscheinen könnte? In einem einzigen, aber 
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höchst charakteristischen Detail hat sie der Dichter uns ge¬ 
geben. Wenn Zoe die für sie so betrübende Verwandlung ihres 
Jugendgespielen schildert, so beschimpft sie ihn durch einen 
Vergleich mit dem Archäopteryx, jenem Vogelungetüm, das 
der Archäologie der Zoologie angehört. So hat sie für die 
Identifizierung der beiden Personen einen einzigen konkreten 
Ausdruck gefunden; ihr Groll trifft den Geliebten wie den 
Vater mit* demselben Worte. Der Archäopteryx ist sozusagen 
die Kompromiß- oder Mittelvorstellung, in welcher der Ge¬ 
danke an die Torheit ihres Geliebten mit dem an die analoge 
ihres Vaters zusammenkommt. 

Anders hatte es sich bei dem jungen Manne gewendet. 
Die Altertumswissenschaft kam über ihn und ließ ihm nur 
Interesse für Weiber aus Stein und Bronze übrig. Die Kinder¬ 
freundschaft ging unter, anstatt sich zu einer Leidenschaft 
zu verstärken, und die Erinnerungen an sie gerieten in so 
tiefe Vergessenheit, daß er seine Jugendgenossin nicht er¬ 
kannte und nicht beachtete, wenn er sie in Gesellschaft traf. 
Zwar, wenn wir das weitere überblicken, dürfen wir in 
Zweifel ziehen, ob »Vergessenheit« die richtige psychologische 
Bezeichnung für das Schicksal dieser Erinnerungen bei unserem 
Archäologen ist. Es gibt eine Art von Vergessen, welche sich 
durch die Schwierigkeit auszeichnet, mit welcher die Er¬ 
innerung auch durch starke äußere Anrufungen erweckt wird, 
als ob ein innerer Widerstand sich gegen deren Wieder¬ 
belebung sträubte. Solches Vergessen hat den Namen »Ver¬ 
drängung« in der Psychopathologie erhalten; der Fall, den 
unser Dichter uns vorgeführt, scheint ein solches Beispiel 
von Verdrängung zu sein. Nun wissen wir ganz allgemein 
nicht, ob das Vergessen eines Eindruckes mit dem Untergang 
von dessen Erinnerungsspur im Seelenleben verbunden ist- 
von der »Verdrängung« können wir aber mit Bestimmtheit 
behaupten, daß sie nicht mit dem Untergang, dem Auslöschen 
der Erinnerung zusammenfällt. Das Verdrängte kann zwar 
in der Regel sich nicht ohne weiteres als Erinnerung durch¬ 
setzen, aber es bleibt leistungs- und wirkungsfähig, es läßt 
eines Tages unter dem Einfluß einer äußeren Einwirkung 
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psychische Abfolgen entstehen, die man als Verwandlungs¬ 
produkte und Abkömmlinge der vergessenen Erinnerung auf¬ 
fassen kann, und die unverständlich bleiben, wenn man sie 
nicht so auffaßt. In den Phantasien Norbert Hanolds über 
die Gradiva glaubten wir bereits die Abkömmlinge seiner 
verdrängten Erinnerungen an seine Kinderfreundschaft mit 
der Zoe Bertgang zu erkennen. Mit besonderer Gesetzmäßigkeit 
darf man eine derartig Wiederkehr des Verdrängten er¬ 
warten, wenn an den verdrängten Eindrücken das erotische 
Fühlen eines Menschen haftet, wenn sein Liebesieben von 
der Verdrängung betroffen worden ist. Dann behält der alte 
lateinische Spruch recht, der vielleicht ursprünglich auf Aus¬ 
treibung durch äußere Einflüsse, nicht auf innere Konflikte 
gemünzt ist: Naturam furca expellas, semper redibit. Aber 
er sagt nicht alles, kündigt nur die Tatsache der Wiederkehr 
des Stückes verdrängter Natur an, und beschreibt nicht die 
höchst merkwürdige Art dieser Wiederkehr, die sich wie durch 
einen tückischen Verrat vollzieht. Gerade dasjenige, was 
zum Mittel der Verdrängung gewählt worden ist — wie die 
»furca« des Spruches—, wird der Träger des Wiederkehrenden ; 
in und hinter dem Vordrängenden macht sich endlich sieg¬ 
reich das Verdrängte geltend. Eine bekannte Radierung von 
Felicien Rops illustriert diese wenig beachtete und der 
Würdigung so sehr bedürftige Tatsache eindrucksvoller, als 
viele Erläuterungen es vermöchten, und zwar an dem vor¬ 
bildlichen Falle der Verdrängung im Leben der Heiligen und 
Büßer. Ein asketischer Mönch hat sich — gewiß vor den 
Versuchungen der Welt — zum Bild des gekreuzigten Er¬ 
lösers geflüchtet. Da sinkt dieses Kreuz schattenhaft nieder 
und strahlend erhebt sich an seiner Stelle, zu seinem Ersätze, 
das Bild eines üppigen nackten Weibes in der gleichen 
Situation der Kreuzigung. Andere Maler von geringerem 
psychologischen Scharfblick haben in solchen Darstellungen 
der Versuchung die Sünde frech und triumphierend an irgend. 
eine Stelle neben dem Erlöser am Kreuze gewiesen. Rops 
allein hat sie den Platz des Erlösers selbst am Kreuze ein¬ 
nehmen lassen; er scheint gewußt zu haben, daß das Ver- 
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drängte bei seiner Wiederkehr aus dem Verdrängenden selbst 
hervortritt. 

Es ist des Verwoilens wert, sich in Krankheitsfällen zu 
überzeugen, wie feinfühlig im Zustande der Verdrängung das 
Seelenleben eines Menschen für die Annäherung des Ver¬ 
drängten wird, und wie leise und geringfügige Ähnlichkeiten 
genügen, damit dasselbe hinter dem Verdrängenden und durch 
dieses zur Wirkung gelange. Ich hatte einmal Anlaß, mich 
ärztlich um einen jungen Mann, fast noch Knaben, zu küm¬ 
mern, der nach der ersten unerwünschten Kenntnisnahme von 
den sexuellen Vorgängen die Flucht vor allen in ihm auf¬ 
steigenden Gelüsten ergriffen hatte und sich verschiedener 
Mittel der Verdrängung dazu bediente, seinen Lerneifer stei¬ 
gerte, die kindliche Anhänglichkeit an die Mutter übertrieb 
und im ganzen ein kindisches Wesen annahm. Ich will hier 
nicht ausführen, wie gerade im Verhältnis zur Mutter die 
verdrängte Sexualität Avieder durchdrang, sondern den selte¬ 
neren und fremdartigeren Fall beschreiben, Avie ein anderes 
seiner Bolhverke bei einem kaum als zureichend zu erkennen¬ 
den Anlasse zusammenbrach. Als Ablenkung vom Sexuellen 
genießt die Mathematik den größten Ruf; schon J, J. Rous¬ 
seau hatte sich von einer Dame, die mit ihm unzufrieden 
war, raten lassen müssen: Lascia lo donne e studia la mate- 
inatica. So warf sich auch unser Flüchtling mit be¬ 
sonderem Eifer auf die in der Schule gelehrte Mathematik 
und Geometrie, bis seine Fassungskraft eines Tages plötzlich 
vor einigen scheinbar harmlosen Aufgaben erlahmte. Von 
zAveien dieser Aufgaben ließ sich noch der Wortlaut fest¬ 
stellen: Zwei Körper stoßen aufeinander, der eine mit der 
Geschwindigkeit . . . u s. av. Und: Einem Zylinder vom 
Durchmesser der Fläche m ist ein Kegei einzuschreiben u. s. w. 
Bei diesen für einen anderen gewiß nicht auffälligen An¬ 
spielungen an das sexuelle Geschehen fand er sich auch von 
der Mathematik verraten und ergriff auch vor ihr die 
Flucht. 

Wenn Norbert Hanold eine aus dem Leben geholte 
Persönlichkeit Aväre, die so die Liebe und die Erinnerung an 
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seine Kinderfroundschaft durch die Archäologie vertrieben 
hätte, so wäre es nur gesetzmäßig und korrekt, daß gerade 
ein antikes Relief die vergessene Erinnerung an die mit 
kindlichen Gefühlen Geliebte in ihm erweckte; es wäre sein 
wohlverdientes Schicksal, daß er sich in das Steinbild der 
Gradiva verliebte, hinter welchem vermöge einer nicht auf¬ 
geklärten Ähnlichkeit die lebende und von ihm vernachlässigte 
Zoe zur Wirkung kommt. 

Fräulein Zoe scheint selbst unsere Auffassung von dem 
Wahn des jungen Archäologen zu teilen, denn das Wohl¬ 
gefallen, dem sie am Ende ihrer »rückhaltlosen, ausführlichen 
und lehrreichen Strafrede« Ausdruck gegeben, läßt sich kaum 
anders als durch die Bereitwilligkeit begründen, sein Interesse 
für die Gradiva von allem Anfang an auf ihre Person zu 
beziehen. Dieses war es eben, was sie ihm nicht zugetraut 
hatte, und was sie trotz aller Wahnvorkleidung doch als 
solches erkannte. An ihm aber hatte nun die psychische 
Behandlung von ihrer Seite ihre wohltätige Wirkung voll¬ 
bracht ; er fühlte sich frei, da nun der Wahn durch dasjenige 
ersetzt war, wovon er doch nur eine entstellte und ungenügende 
Abbildung sein konnte. Er zögerte jetzt auch nicht, sich zu 
erinnern und sie als seine gute, fröhliche, klugsinnige Ka¬ 
meradin zu erkennen, die sich im Grunde gar nicht verändert 
habe. Aber etwas anderes fand er höchst sonderbar — 

»Daß jemand erst sterben muß, um lebendig zu werden,« 
meinte das Mädchen. »Aber für die Archäologen ist das wohl 
notwendig.« (G. p. 141.) Sie hatte ihm offenbar den Umweg 
noch nicht verziehen, den er von der Kinderfroundschaft bis 
zu dem neu sich knüpfenden Verhältnis über die Altertums¬ 
wissenschaft eingeschlagen hatte. 

»Nein, ich meine dein Name . . . Weil Bertgang mit 
Gradiva gleichbedeutend ist und ,dio iin Schreiten Glänzende' 
bezeichnet.« (G. p. 142.) 

Darauf waren nun auch wir nicht vorbereitet. Unser 
Held beginnt sich aus seiner Demütigung zu erheben und 
eine aktive Rolle zu spielen. Er ist offenbar von seinem 
Wahn völlig geheilt, über ihn erhoben, und beweist dies. 
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indem er die letzten Fäden des Wahngespinstes selbständig 
zerreißt. Genau so benehmen sich auch die Kranken, denen 
man den Zwang ihrer wahnhaften Gedanken durch Aufdeckung 
des dahintersteckenden Verdrängten gelockert hat. Haben 
sie begriffen, so bringen sie für die letzten und bedeutsamsten 
Rätsel ihres sonderbaren Zustandes selbst die Lösungen in 
plötzlich auf tauchenden Einfällen. Wir hatten ja bereits 
vermutet, daß die griechische Abkunft der fabelhaften 
Gradiva eine dunkle Nachwirkung des griechischen Namens 
Zoe sei, aber an den Namen »Gradiva« selbst hatten wir 
uns nicht herangewagt, ihn hatten wir als freie Schöpfung 
der Phantasie 'Norbert Hanolds gelten lassen. Und sieht? 
da, gerade dieser Name erweist sich nun als Abkomme, ja 
eigentlich als Übersetzung des verdrängten Familiennamens 
der angeblich vergessenen Kindergeliebten! 

Die Herleitung und die Auflösung des Wahnes sind nun 
vollendet. Was noch beim Dichter folgt, darf wohl dem har¬ 
monischen Abschluß der Erzählung dienen. Es kann uns im 
Hinblick auf Zukünftiges nur wohltuend berühren, wenn die 
Rehabilitierung des Mannes, der früher eine so klägliche 
Rolle als Heilungsbedürftiger spielen mußte, weiterschreitet 
und es ihm nun gelingt, etwas von den Affekten, die er bis¬ 
her erduldet, bei ihr zu erw ecken. So trifft es sich, daß er 
sie eifersüchtig macht durch die Erwähnung der sympathischen 
jungen Dame, die vorhin ihr Beisammensein im Hause des 
Meleager gestört, und durch das Geständnis, daß diese die 
erste gewesen, die ihm vortrefflich gefallen hat. Wenn Zoe 
dann einen kühlen Abschied mit der Bemerkung nehmen 
will: jetzt sei ja alles wieder zur Vernunft gekommen, 
sie selbst nicht am wenigsten; er könne GisaHartleben, 
oder wie sie jetzt heiße, wieder aufsuchen, um ihr bei dem 
Zweck ihres Aufenthaltes in Pompeji wissenschaftlich behilf¬ 
lich zu sein; sie aber müsse jetzt in den Albergo del Sole, 
wo der Vater mit dem Mittagessen auf sie wartet; vielleicht 
sähen sie sich beide noch einmal in einer Gesellschaft in 
Deutschland oder auf dem Monde: so mag er wieder die 
lästige Fliege zum Vorwand nehmen, um sich zuerst ihrer 
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Wange und daun ihrer Lippen zu bemächtigen und die Agres- 
sion, die nun einmal Pflicht des Mannes im Liebesspiel ist, 
ins Werk zu setzen. Ein einziges Mal noch scheint ein 
Schatten auf ihr Glück zu fallen, als Zoe mahnt, jetzt müsse 
sie aber wirklich zu ihrem Vater, der sonst im Sole ver¬ 
hungert. »Dein Vater — was wird der —?« (G. p. 147.) Aber 
das kluge Mädchen weiß die Sorge rasch zu beschwichtigen: 
»Wahrscheinlich wird er nichts, ich bin kein unentbehrliches 
Stück in seiner zoologischen Sammlung; wär’ ich das, hätte 
sich mein Herz vielleicht nicht so unklug an dich gehängt.« 
Sollte der Vater aber ausnahmsweise anderer Meinung sein 
wollen als sie, so gäbe es ein sicheres Mittel. Hanold brauchte 
nur nach Capri hinüberzufahren, dort eine Lacerta faraglio- 
nensis zu fangen, wofür er die Technik an ihrem kleinen 
Finger einüben könne, das Tier dann hier freizulassen, vor 
den Augen des Zoologen wieder einzufangen und ihm die 
Wahl zu lassen zwischen der Faraglionensis auf dem Festlande 
und der Tochter. Ein Vorschlag, in dem der Spott, wie man 
leicht merkt, mit Bitterkeit vermengt ist, eine Mahnung 
gleichsam an den Bräutigam, sich nicht allzu getreu an das 
Vorbild zu halten, nach dem ihn die Geliebte ausgewählt hat. 
Norbert Hanold beruhigt uns auch hierüber, indem er die 
große Umwandlung, die mit ihm vorgefallen ist, in allerlei 
scheinbar kleinen Anzeichen zum Ausdruck bringt! Er spricht 
den Vorsatz aus, die Hochzeitsreise mit seiner Zoe nach 
Italien und nach Pompeji zu machen, als hätte er sich nie¬ 
mals über die Hochzeitsreisenden August und Grete entrüstet. 
Es ist ihm ganz aus dem Gedächtnis geschwunden, was er 
gegen diese glücklichen Paare gefühlt, die sich so über¬ 
flüssigerweise mehr als hundert Meilen von ihrer deutschen 
Heimat entfernt haben. Gewiß hat der Dichter recht, wenn er 
'solche Gedächtnisschwächung als das wertvollste Zeichen einer 
Sinnesänderung aufführt. Zoe erwidert auf den kundgegebenen 
Reisezielwunsch ihres »gewissermaßen gleichfalls aus 
der. Verschüttung wieder ausgegrabenen Kind¬ 
heitsfreundes« (G. p. 150), sie fühle sich zu solcher geo- 
graphischenEntscheidung doch noch nicht völlig lebendig genug. 

Freud, Der Wahn und dio Träume. 3 
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Die schöne Wirklichkeit hat nun den Wahn besiegt, doch 
harrt des letzteren, ehe die beiden Pompeji verlassen, noch 
eine Ehrung. An dem Herkulestor angekommen, wo am An¬ 
fang der Strada consolare alte Trittsteine die Straße über- 
krouzen, hält Norbert Hanold an und bittet das Mädchen 
voranzugehen. Sie versteht ihn, »und mit der Linken das 
Kleid ein wenig raffend, schreitet die Gradiva rediviva Zoe 
Bertgang von ihm mit traumhaft dreinblickenden Augen um¬ 
faßt, in ihrer ruhig-behenden Gangart durch den Sonnen¬ 
glanz über die Trittsteine zur anderen Straßenseite hinüber*. 
Mit dem Triumpf der Erotik kommt jetzt zur Anerkennung, 
was auch am Wahne schön und wertvoll war. 

Mit dem letzten Gleichnis von dem »aus der Verschüttung 
ausgegrabenen Kindheitsfreunde« hat uns aber der Dichter 
den Schlüssel zur Symbolik in die Hand gegeben, dessen sich 
der Wahn des Helden bei der Verkleidung der verdrängten 
Erinnerung bediente. Es gibt wirklich keine bessere Analogie 
für die Verdrängung, die etwas Seelisches zugleich un¬ 
zugänglich macht und konserviert, als die Verschüttung, wie 
sie Pompeji zum Schicksal geworden ist, und aus der die 
Stadt durch die Arbeit des Spatens wieder erstehen konnte. 
Darum mußte der junge Archäologe das Urbild des Reliefs, 
welches ihn an seine vergessene Jugendgeliebte mahnte, in 
der Phantasie nach Pompeji versetzen. Der Dichter aber 
hatte ein gutes Recht, bei der wertvollen Ähnlichkeit zu ver¬ 
weilen, die sein feiner Sinn zwischen einem Stück des 
seelischen Geschehens beim einzelnen und einem vereinzelten 
historischen Vorgang in der Geschichte der Menschheit auf¬ 
gespürt. 

II. 

Es war doch eigentlich nur unsere Absicht, die zwei 
oder drei Träume, die sich in der Erzählung »Gradiva« ein¬ 
gestreut finden, mit Hilfe gewisser analytischer Methoden zu 
untersuchen; wie kam es denn, daß wir uns zur Zergliederung 
der ganzen Geschichte und zur Prüfung der seelischen Vor¬ 
gänge bei den beiden Hauptpersonen fortreißen ließen ? Nun, 
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das war kein überflüssiges Stück Arbeit, sondern eine not¬ 
wendige Vorarbeit. Auch wenn wir die wirklichen Träume 
einer realen Person vei'stehen wollen, müssen wir uns inten¬ 
siv um den Charakter und die Schicksale dieser Person 
kümmern, nicht nur ihre Erlebnisse kurz vor dem Traume, 
sondern auch solche in entlegener Vergangenheit in Erfahrung 
bringen. Ich meine sogar, wir sind noch immer nicht frei, 
uns unserer eigentlichen Aufgabe zuzuwenden, müssen noch 
bei der Dichtung selbst verweilen und weitere Vorarbeiten 
erledigen. 

Unsere Leser werden gewiß mit Befremden bemerkt 
haben, daß wir Norbert Hanold und Zoe Bertgangin 
allen ihren seelischen Äußerungen und Tätigkeiten bisher be¬ 
handelt haben, als wären sie wirkliche Individuen und nicht 
Geschöpfe eines Dichters, als wäre der Sinn des Dichters ein 
absolut durchlässiges, nicht ein brechendes oder trübendes 
Medium. Und um so befremdender muß unser Vorgehen er¬ 
scheinen, als der Dichter auf die Wirklichkeitsschildcrung aus¬ 
drücklich verzichtet, indem er seine Erzählung ein »Phantasie¬ 
stück« benennt. Wir finden aber alle seine Schilderungen 
der Wirklichkeit so getreulich nachgebildet, daß wir keinen 
Widerspruch äußern würden, wenn die »Gradiva« nicht ein 
Phantasiestück, sondern eine psychiatrische Studie hieße. Nur 
in zwei Punkten hat sich der Dichter der ihm zustehenden 
Freiheit bedient, um Voraussetzungen zu schaffen, die nicht 
im Boden der realen Gesetzmäßigkeit zu wurzeln scheinen. 
Das erstemal, indem er den jungen Archäologen ein unzweifel¬ 
haft antikes Reliefbildnis finden läßt, welches nicht nur in 
der Besonderheit der Fußstellung beim Schreiten, sondern in 
allen Details der Gesichtsbildung und Körperhaltung eine so 
viel später lebende Person nachahmt, so daß er die leibliche 
Erscheinung dieser Person für das lebend gewordene Stein¬ 
bild halten kann. Das zweitemal, indem jer ihn die Lebende 
gerade in Pompeji treffen läßt, wohin nur seine Phantasie 
die Verstorbene versetzte, während er sich eben durch die 
Reise nach Pompeji von der Lebenden, die er auf der Straße 
seines Wohnortes bemerkt hatte, entfernte. Allein diese 
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zweite Verfügung des Dichters ist keine gewaltsame Ab¬ 
weichung von der Lebensmöglichkeit; sie nimmt eben nur 
den Zufall zur Hilfe, der unbestritten bei so vielen mensch¬ 
lichen Schicksalen mitspielt, und verleiht ihm überdies einen 
guten Sinn, da dieser Zufall das Verhängnis widerspiegelt, 
welches bestimmt hat, daß man gerade durch das Mittel der 
Flucht sich dem ausliefert, vor dem man flieht. Phantasti¬ 
scher und völlig der Willkür des Dichters entsprungen er¬ 
scheint die erste Voraussetzung, welche alle weiteren Begeben¬ 
heiten trägt, die so weitgehende Ähnlichkeit des Steinbildes 
mit dem lebenden Mädchen, wo die Nüchternheit die Über¬ 
einstimmung auf den einen Zug der Fußhaltung beim Schreiten 
einschränken möchte. Man wäre versucht, hier zur Anknüpfung 
an die Realität die eigene Phantasie spielen zu lassen. Der 
Name Bortgang könnte darauf deuten, daß sich die Frauen 
dieser Familie schon in alten Zeiten durch solche Eigentüm¬ 
lichkeit des schönen Ganges ausgezeichnet haben, und durch 
Geschlechtsabfolgo hingen die germanischen Bertgang mit 
jenen Römern zusammen, von deren Stamm eine Frau den 
antiken Künstler veranlaßt hatte, die Eigentümlichkeit ihres 
Ganges im Steinbild festzuhalten. Da aber die einzelnen 
Variationen der menschlichen Gestaltung nicht unabhängig 
voneinander*' sind, und tatsächlich auch in unserer Mitte 
immer wieder die antiken Typen auf tauchen, die wir in den 
Sammlungen antreffen, so wäre es nicht ganz unmöglich, 
daß eine moderne Bertgang die Gestalt ihrer antiken Ahn¬ 
frau auch in allen anderen Zügen ihrer körperlichen Bildung 
wiederholte. Klüger als solch*. Spekulation dürfte wohl sein, 
sich bei dem Dichter selbst nach den Quellen zu erkundigen, 
aus denen ihm dieses Stück seiner Schöpfung erflossen ist; 
es ergäbe sich uns dann eine gute Aussicht, wiederum ein 
Stück vermeintlicher Willkür in Gesetzmäßigkeit aufzulösen. 
Da uns aber der Zugang zu den Quellen im Seelenleben des 
Dichters nicht frei steht, so lassen wir ihm das Recht unge¬ 
schmälert, eine durchaus lebenswahre Entwicklung auf eine 
unwahrscheinliche Voraussetzung aufzubauen, ein Recht, das 
z. B. auch Shakespeare im »King Lear« in Anspruch ge¬ 
nommen hat. 
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Sonst aber, das wollen wir wiederholen, hat uns der 
Dichter- eine völlig korrekte psychiatrische Studie geliefert, 
an welcher wir unser Verständnis des Seelenlebens messen 
dürfen, eine Kranken- und Heilungsgeschichte, wie zur Ein¬ 
schärfung gewisser fundamentaler Lehren der ärztlichen 
Seelenkunde bestimmt. Sonderbar genug, daß der Dichter 
dies getan haben sollte! Wie nun, wenn er auf Befragen 
diese Absicht ganz und gar in Abrede stellte ? Es ist so leicht 
anzugleichen und unterzulegen; sind es nicht vielmehr >vir, 
die in die schone poetische Erzählung einen Sinn hinein- 
geheimnissen, der dem Dichter sehr ferne liegt? Möglich; 
wir wollen später noch darauf zurückkommen. Vorläufig 
aber haben wir versucht, uns vor solch tendenziöser Aus¬ 
deutung selbst zu bewahren, indem wir die Erzählung fast 
durchwegs a\is den eigenen Worten des Dichters Wiedergaben, 
Text wie Kommentar von ihm selbst besorgen ließen. Wer 
unsere Reproduktion mit dem Wortlaut der »Gradiva« ver¬ 
gleichen will, wird uns dies zugestehen müssen. 

Vielleicht erweisen wir unserem Dichter auch einen 
schlechten Dienst im Urteil der allermeisten, wenn wir sein 
Werk für eine psychiatrische Studie erklären. Der Dichter 
soll der Berührung mit der Psychiatrie aus dem Wege gehen, 
hören wir sagen, und die Schilderung krankhafter Seelenzu¬ 
stände den Ärzten überlassen. In Wahrheit hat kein richtiger 
Dichter je dieses Gebot geachtet. Die Schilderung des mensch¬ 
lichen Seelenlebens ist ja seine eigentlichste Domäne; er war 
jederzeit der Vorläufer der Wissenschaft und so auch der 
wissenschaftlichen Psychologie. Die Grenze aber zwischen 
den normal und krankhaft benannten Seelenzuständen ist 
zum Teil eine konventionelle, zum anderen eine so fließende, 
daß wahrscheinlich jeder von uns sie im Laufe eines Tages 
mehrmals überschreitet. Anderseits täte die Psychiatrie un¬ 
recht, wenn sie sich dauernd auf das Studium jener schweren 
und düsteren Erkrankungen einschränken wollte, die durch 
grobe Beschädigungen des feinen Seolenapparats entstehen. 
Die leiseren und ausgleichsfähigen Abweichungen vom Ge¬ 
sunden, die wir heute nicht weiter als bis zu Störungen im 
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psychischen Kräftespiel zurückverfolgen können, fallen nicht 
weniger unter ihr Interesse; ja erst mittels dieser* kann sie 
die Gesundheit wie die Erscheinungen der schweren Krank¬ 
heit verstehen. So kann der Dichter dem Psychiater, der 
Psychiater dem Dichter nicht ausweichen, und die poetische 
Behandlung eines psychiatrischen Themas darf ohne Einbuße 
an Schönheit korrekt ausfallen. 

Korrekt ist nun wirklich diese dichterische Darstellung 
einer Krankheits- und Behandlungsgeschichte, die wir nach 
Abschluß der Erzählung und Sättigung der eigenen Spannung 
besser übersehen können und nun mit den technischen Aus¬ 
drücken unserer Wissenschaft reproduzieren wollen, wobei 
uns die Nötigung zur Wiederholung von bereits Gesagtem 
nicht stören soll. 

Der Zustand Norbert Hanolds wird vom Dichter oft 
genug ein »Wahn« genannt, und auch wir haben keinen Grund, 
diese Bezeichnung zu verwerfen. Zwei Hauptcharaktere 
können wir vom »Wahn« angeben, durch welche er zwar 
nicht erschöpfend beschrieben, aber doch von anderen Stö¬ 
rungen kenntlich gesondert ist. Er gehört erstens zu jener 
Gruppe von Krankheitszuständen, denen eine unmittelbare 
Einwirkung aufs Körperliche nicht zukommt, sondern die 
sich nur durch seelische Anzeichen ausdrücken, und er ist 
zweitens durch die Tatsache gekennzeichnet, daß bei ihm 
»Phantasien« zur Oberherrschaft gelangt sind, d. h. Glauben 
gefunden und Einfluß auf das Handeln genommen haben. 
Erinnern wir uns der Reise nach Pompeji, um in der Asche 
nach den besonders gestalteten Fußabdrücken der Gradiva zu 
suchen, so haben wir in ihr ein prächtiges Beispiel einer 
Handlung untel* der Herrschaft des Wahnes. Der Psychiater 
würde den Wahn Norbert Hanolds vielleicht der großen 
Gruppe Paranoia zurechnen und etwa als eine »fetischistische 
Erotomanie« bezeichnen, weil ihm die Verliebtheit in das 
Steinbild das Auffälligste wäre, und weil seiner alles ver¬ 
gröbernden Auffassung das Interesse des jungen Archäologen 
für die Füße und Fußstellungen weiblicher Personen als 
»Fetischismus« verdächtig erscheinen muß. Indes haben alle 
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solche Benennungen und Einteilungen der verschiedenen 
Arten von Wahn nach ihrem Inhalt etwas Mißliches und 
Unfruchtbares an sich.*) 

Der gestrenge Psychiater würde ferner unseren Helden 
als Person, die fähig ist, auf Grund so sonderbarer Vorliebe 
einen Wahn zu entwickeln, sofort zum Degenerö stempeln 
und nach der Heredität forschon, die ihn unerbittlich in 
solches Schicksal getrieben hat. Hierin folgt ihm aber der 
Dichter nicht; mit gutem Grunde. Er will uns ja den Helden 
näher bringen, uns die »Einfühlung« erleichtern; mit der 
Diagnose »Degenere«, mag sie nun wissenschaftlich zu recht- 
fertigen sein oder nicht, ist uns der junge Archäologe sofort 
ferne gerückt; denn wir Leser sind ja die Normalmenschen 
und das Maß der Menschheit. Auch die hereditären und 
konstitutionellen Vorbedingungen des Zustandes kümmern den 
Dichter wenig; dafür vertieft er sich in die persönliche see¬ 
lische Verfassung, die einem solchen Wahn den Ursprung 
geben kann. 

Norbert I-Ianold verhält sich in einem wichtigen Punkte 
ganz anders als ein gewöhnliches Menschenkind. Er hat kein 
Interesse für das lebende Weib; die Wissenschaft, der er 
dient, hat ihm dieses Interesse genommen und es auf die 
Weiber von Stein oder Bronze verschoben. Man halte dies 
nicht für eine gleichgültige Eigentümlichkeit; sie ist vielmehr 
die Grundvoraussetzung der erzählten Begebenheit, denn 
eines Tages ereignet es sich, daß ein einzelnes solches Stein¬ 
bild alles Interesse für sich beansprucht, das sonst nur dem 
lebenden Weib gebührt, und damit ist der Wahn gegeben. 
Vor unseren Augen entrollt sich dann, wie dieser Wahn durch 
eine glückliche Fügung geheilt, das Interesse vom Stein 
wieder auf eine Lebende zurückgeschoben wird. Durch 
welche Einwirkungen unser Held in den Zustand der Ab¬ 
wendung vom Weibe geraten ist, läßt uns der Dichter nicht 

’) Der Fall N. H. müßte in Wirklichkeit als hysterischer, nicht als 
paranoischer Wahn bezeichnet werden. Die Kennzeichen der Paranoia werden 
liier vermißt. 
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verfolgen; er gibt uns nur an, solches Verhalten sei nicht 
durch seine Anlage erklärt, die vielmehr ein Stück phanta¬ 
stisches — wir dürfen ergänzen: erotisches — Bedürfnis mit 
einschließt. Auch ersehen wir von später her, daß er in seiner 
Kindheit nicht von anderen Kindern abwich; er hielt damals 
eine Kinderfreundschaft mit einem kleinen Mädchen, war un¬ 
zertrennlich von ihr, teilte mit ihr seine kleinen Mahlzeiten, 
puffte sie auch und ließ sich von ihr zausen. In solcher An¬ 
hänglichkeit, solcher Vereinigung von Zärtlichkeit und Aggres¬ 
sion äußert sich die unfertige Erotik des Kinderlebens, die 
ihre Wirkungen erst nachträglich, aber dann unwiderstehlich 
äußert, und die während der Kinderzeit selbst nur der Arzt 
und der Dichter als Erotik zu erkennen pflegen. Unser 
Dichter gibt uns deutlich zu verstehen, daß auch er es nicht 
anders meint, denn er läßt bei seinem Helden bei geeignetem 
Anlaß plötzlich ein lebhaftes Interesse für Gang und Fuß¬ 
haltung der Frauen erwachen, das ihn bei der Wissenschaft 
wie bei den Frauen seines Wohnortes in den Verruf eines 
Fußfetiscliisten bringen muß, das sich uns aber notwendig 
aus der Erinnerung an diese Kindergespielin ableitet. Dieses 
Mädchen zeigte gewiß schon als Kind die Eigenheit des 
schönen Ganges mit fast senkrecht aufgestellter Fußspitze beim 
Schreiten, und durch die Darstellung eben dieses Ganges ge¬ 
winnt später ein antikes Steinrelief für Norbert Hanold jene 
große Bedeutung. Fügen wir übrigens gleich hinzu, daß der 
Dichter sich bei der Ableitung der merkwürdigen Erschei¬ 
nung des Fetischismus in voller Übereinstimmung mit der 
Wissenschaft befindet. Seit A. Bin et versuchen wir wirklich, 
den Fetischismus auf erotische Kindheitseindrücke zurück¬ 
zuführen. 

Der Zustand der dauernden Abwendung vom Weibe er¬ 
gibt die persönliche Eignung, wie wir zu sagen pflegen: die 
Disposition für die Bildung eines Wahnes. Die Entwicklung 
der Seelenstörung setzt mit dem Momente ein, da ein zu¬ 
fälliger Eindruck die vergessenen und wenigstens spurweise 
erotisch betonten Kindererlebnisse aufweckt. Aufweckt ist 
aber gewiß nicht die richtige Bezeichnung, wenn wir, was weiter 
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erfolgt, in Betracht ziehen. Wir müssen die korrekte Dar¬ 
stellung des Dichters in kunstgerechter psychologischer Aus¬ 
drucksweise wiedergeben. Norbert Hanold erinnert sich 
nicht beim Anblick des Reliefs, daß er solche Fußstellung 
schon bei seiner Jugendfreundin gesehen hat; er erinnert 
sich überhaupt nicht, und doch rührt alle Wirkung des 
Reliefs von solcher Anknüpfung an den Eindruck in der 
Kindheit her. Der Kindheitseindruck wird also rege, wird 
aktiv gemacht, so daß er Wirkungen zu äußern beginnt, er 
kommt aber nicht zum Bewußtsein, er bleibt »unbewußt«, 
wie wir mit einem in der Psychopathologie unvermeid¬ 
lich gewordenen Terminus heute zu sagen pflegen. Dieses 
Unbewußte möchten wir allen Streitigkeiten der Philosophen 
und Naturphilosophen, die oft nur etymologische Bedeutung 
haben,, entzogen sehen. Für psychische Vorgänge, die sich 
aktiv benehmen und dabei doch nicht zum Bewußtsein der 
betreffenden Person gelangen, haben wir vorläufig keinen 
besseren Namen, und nichts anderes meinen wir mit unserem 
»Unbewußtsein«. Wenn manche Denker uns die Existenz 
eines solchen Unbewußten als widersinnig bestreiten wollen, 
so glauben wir, sie hätten sich niemals mit den entsprechen¬ 
den seelischen Phänomenen beschäftigt, stünden im Banne 
der regelmäßigen Erfahrung, daß alles Seelische, Avas aktiv 
und intensiv wird, damit gleichzeitig auch beAvußt Avird, und 
hätten eben noch zu lernen, Avas unser Dichter sehr Avohl 
Aveiß, daß es allerdings seelische Vorgänge gibt, die, trotzdem 
sie intensiv sind und energische Wirkungen äußern, dennoch 
dem BeAvußtsein ferne bleiben. 

Wir haben vorhin einmal ausgesprochen, die Erinnerungen 
an den Kinderverkehr mit Zoe befinden sich bei Norbert 
Hanold im Zustande der »Verdrängung«; nun haben wir sie 
»unbeAvußte« Erinnerungen geheißen. Da müssen Avir Avohl 
dem Verhältnis der beiden KunstAvorte, die ja im Sinne zu¬ 
sammenzufallen scheinen, einige Aufmerksamkeit zmvenden. 
Es ist nicht sclrwer, darüber Aufklärung zu geben. »Unbe- 
Avußt« ist der weitere Begriff, »verdrängt« der engere. Alles 
was verdrängt ist, ist unbeAvußt; aber nicht von allem Un- 
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bewußten können wir behaupten, daß es verdrängt sei. Hätte 
Hanold beim Anblick des Reliefs sich der Gangart seiner 
Zoe erinnert, so wäre eine früher unbewußte Erinnerung bei 
ihm gleichzeitig aktiv und bewußt geworden und hätte so 
gezeigt, daß sie früher nicht verdrängt war. »Unbewußt« ist 
ein rein deskriptiver, in mancher Hinsicht unbestimmter, ein 
sozusagen statischer Terminus; »verdrängt« ist ein dynamischer 
Ausdruck, der auf das seelische Kräftespiel Rücksicht nimmt 
und besagt, es sei ein Bestreben vorhanden, alle psychischen 
Wirkungen, darunter auch die des Bewußtwerdens, zu äußern, 
aber auch eine Gegenkraft, ein Widerstand, der einen Teil 
dieser psychischen Wirkungen, darunter wieder das Bewußt¬ 
werden, zu verhindern vermöge. Kennzeichen des Ver¬ 
drängten bleibt eben, daß es sich trotz seiner Intensität nicht 
zum Bewußtsein zu bringen vermag. In dem Falle Hanolds 
handelt es sich also von dem Auftauchen des Reliefs an 
um ein verdrängtes Unbewußtes, kurzweg um ein Ver¬ 
drängtes. 

Verdrängt sind bei Norbert Hanold die Erinnerungen 
an seinen Kinderverkehr mit dem schön schreitenden Mädchen, 
aber dies ist noch nicht die richtige Betrachtung der psycho¬ 
logischen Sachlage. Wir bleiben an der Oberfläche, so lange 
wir nur von Erinnerungen und Vorstellungen handeln. Das 
einzig Wertbare im Seelenleben sind vielmehr die Gefühle; 
alle Seelenkräfte sind nur durch ihre Eignung, Gefühle zu 
erwecken, bedeutsam. Vorstellungen werden nur verdrängt, 
weil sie an Gefühlsentbindungen geknüpft sind, die nicht zu 
stände kommen sollen; es wäre richtiger zu sagen, die Ver¬ 
drängung betreffe die Gefühle, nur sind uns diese nicht 
anders als in ihrer Bindung an Vorstellungen faßbar. Ver¬ 
drängt sind bei Norbert Hanold also die erotischen Gefühle, 
und da seine Erotik kein anderes Objekt kennt oder gekannt 
hat als in seiner Kindheit die Zoe Bertgang, so sind die Er¬ 
innerungen an diese vergessen. Das antike Reliefbild weckt 
die schlummernde Erotik in ihm auf und macht die Kind¬ 
heitserinnerungen aktiv. Wegen eines in ihm bestehenden 
Widerstandes gegen die Erotik können diese Erinnerungen 
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nur als unbewußte wirksam werden. Was sich nun weiter in 
ihm abspielt, ist ein Kampf zwischen der Macht der Erotik 
und den sie verdrängenden Kräften; was sich von diesem 
Kampfe äußert, ist ein Wahn. 

Unser Dichter hat zu motivieren unterlassen, woher die 
Verdrängung des Liebeslebens bei seinem Helden rührt; die 
Beschäftigung mit der Wissenschaft ist ja nur das Mittel, 
dessen sich die Verdrängung bedient; der Arzt müßte hier 
tiefer gründen, vielleicht ohne in seinem Falle auf den Grund 
zu geraten. Wohl aber hat der Dichter, wie wir mit Be¬ 
wunderung hervorgehoben haben, uns darzustellen nicht ver¬ 
säumt, wie die Erweckung der verdrängten Erotik gerade 
aus dem Kreise der zur Verdrängung dienenden Mittel er¬ 
folgt. Es ist mit Recht eine Antike, das Steinbild eines 
Weibes, durch welches unser Archäologe aus seiner Abwendung 
von der Liebe gerissen und gemahnt wird, dem Leben die 
Schuld abzutragen, mit der wir von unserer Geburt an be¬ 
lastet sind. 

Die ersten Äußerungen des nun in Hanold durch das 
Reliefbild angeregten Prozesses sind Phantasien, welche mit 
der so dargestellten Person spielen. Als etwas »Heutiges« 
im besten Sinne erscheint ihm das Modell, als hätte der 
Künstler die auf der Straße Schreitende »nach dem Leben« 
festgehalten. Den Namen »Gradiva« verleiht er dem antiken 
Mädchen, den er nach dem Beiwort des zum Kampfe aus¬ 
schreitenden Kriegsgottes, des Mars Gradivus, gebildet; mit 
immer mehr Bestimmungen stattet er ihre Persönlichkeit aus. 
Sie mag die Tochter eines angesehenen Mannes sein, vielleicht 
eines Patriziers, der mit dem Tempel dienst einer Gott¬ 
heit in Verbindung stand, griechische Herkunft glaubt er 
ihren Zügen abzusehen, und endlich drängt es ihn, sie ferne 
vom Getriebe einer Großstadt in das stillere Pompeji zu 
versetzen, wo er sie über die Lavatrittsteine schreiten läßt, 
die den Übergang von einer Seite der Straße zur anderen 
ermöglichen. Willkürlich genug erscheinen diese Leistungen 
der Phantasie und doch wieder harmlos unverdächtig. Ja noch 
dann, als sich aus ihnen zum erstenmal ein Antrieb zum 
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Handeln ergibt, als der Archäologe von dem Problem be- , 
drückt, ob solche Fußstellung auch der Wirklichkeit ent¬ 
spreche, Beobachtungen nach dem Leben anzustellen beginnt, 
um den zeitgenössischen Frauen und Mädchen auf die Füße 
zu sehen, deckt sich dieses Tun durch ihm bewußte wissen¬ 
schaftliche Motive, als wäre alles Interesse für das Steinbild 
der Gradiva aus dem Boden seiner fachlichen Beschäftigung 
mit der Archäologie entsprossen. Die Frauen und Mädchen 
auf der Straße, die er zu Objekten seiner Untersuchung 
nimmt, müssen freilich eine andere, grob erotische Auffassung 
seines Treibens wählen, und wir müssen ihnen recht geben. 
Für uns leidet es keinen Zweifel, daß Hanold die Motive 
seiner Forschung so wenig kennt wie die Herkunft seiner 
Phantasien über die Gradiva. Diese letzteren sind, wie wir 
später erfahren, Anklänge an seine Erinnerungen an die 
Jugendgeliebte, Abkömmlinge dieser Erinnerungen, Umwand¬ 
lungen und Entstellungen derselben, nachdem es ihnen nicht 
gelungen ist, sich in unveränderter Form zum Bewußtsein zu 
bringen. Das vorgeblich ästhetische Urteil, das Steinbild stelle 
etwas »Heutiges« dar, ersetzt das Wissen, daß solcher Gang 
einem ihm bekannten, in der Gegenwart über die Straße 
schreitenden Mädchen angehöre; hinter dem Eindruck »nach 
dem Leben« und der Phantasie ihres Griechentums verbirgt 
sich die Erinnerung an ihren Namen Zoe, der auf Griechisch 
Leben bedeutet; Gradiva ist, wie uns der am Ende vom 
Wahn Geheilte aufklärt, eine gute Übersetzung ihres Familien¬ 
namens B e r t g a n g, welcher so viel bedeutet wie »im Schreiten 
glänzend oder prächtig«; die Bestimmungen über ihren Vater 
stammen von der Kenntnis, daß Zoe Bertgang die Tochter 
eines angesehenen Lehrers der Universität sei, die sich wohl 
als Tempeldienst in die Antike übersetzen läßt. Nach Pom¬ 
peji endlich versetzt sie seine Phantasie, nicht, »weil ihre 
ruhige, stille Art es zu fordern schien«, sondern weil sich in 
seiner Wissenschaft keine andere und keine bessere Analogie 
mit dem merkwürdigen Zustand finden läßt, in dem er durch 
eine dunkle Kundschaft seine Erinnerungen an seine Kinder- 
freundsohaft verspürt. Hat er einmal, was ihm so nahe liegt, 
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die eigene Kindheit mit der klassischen Vergangenheit zur 
Deckung gebracht, so ergibt die Verschüttung Pompejis, dies 
Verschwinden mit Erhaltung des Vergangenen, eine treffliche 
Ähnlichkeit mit der Verdrängung, von der er durch so¬ 
zusagen »endopsychische« Wahrnehmung Kenntnis hat. Es 
arbeitet dabei in ihm dieselbe Symbolik, die zum Schlüsse 
der Erzählung der Dichter das Mädchen bewußterweise ge¬ 
brauchen läßt. 

»Ich sagte mir, irgend etwas Interessantes würde ich wohl 
schon allein hier ausgraben. Freilich auf den Fund, den ich 

gemacht,.hatte ich mit keinem Gedanken gerechnet.« 

(G. p. 124.> — Zu Ende (G. p. 150) antwortet dann das Mädchen 
auf den Reisezielwunsch »ihres gewissermaßen gleichfalls aus 
der Verschüttung wieder ausgegrabenen Kindheitsfreundes«. 

So finden wir also schon bei den ersten Leistungen von 
Hanolds Wahnphantasien und Handlungen eine zweifache 
Determinierung, eine Ableitbarkeit aus zwei verschiedenen 
Quellen. Die eine Determinierung ist die, welche Ilanold 
selbst erscheint, die andere die, welche siöh uns bei der Nach¬ 
prüfung seiner seelischen Vorgänge enthüllt. Die eine ist, 
auf die Person Hanolds bezogen, die ihm bewußte, die andere 
die ihm völlig unbewußte. Die eine stammt ganz aus dem 
Vorstellungskreis der archäologischen Wissenschaft, die andere 
aber rührt von dem in ihm rege gewordenen verdrängten 
Kindheitserinnerungen und den an ihnen haftenden Gefühls¬ 
trieben her. Die eine ist wie oberflächlich und verdeckt die 
andere, die sioh gleichsam hinter ihr verbirgt. Man könnte 
sagen, die wissenschaftliche Motivierung diene der unbe¬ 
wußten erotischen zum Vorwand, und die Wissenschaft habe 
sich ganz in den Dienst des Wahnes gestellt. Aber man 
darf auch nicht vergessen, daß die unbewußte Determinierung 
nichts anderes durchzusetzen vermag, als was gleichzeitig der 
bewußten wissenschaftlichen genügt. Die Symptome des 
Wahnes — Phantasien wie Handlungen — sind eben Ergeb¬ 
nisse eines Kompromisses zwischen den beiden seelischen 
Strömungen, und bei einem Kompromiß ist den Anforderungen 
eines jeden der beiden Teile Rechnung getragen worden; ein 
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jeder Teil hat aber auch auf ein Stück dessen, was er durch¬ 
setzen wollte, verzichten müssen. Wo ein Kompromiß zu 
Stande gekommen, da gab es einen Kampf, hier den von uns 
angenommenen Konflikt zwischen der unterdrückten Erotik 
und den sie in der Verdrängung erhaltenden Mächten. Bei 
der Bildung eines Wahnes geht dieser Kampf eigentlich nie 
zu Ende. Ansturm und Widerstand erneuern sich nach jeder 
Kompromißbildung, die sozusagen niemals voll genügt. Dies 
weiß auch unser Dichter und darum läßt er ein Gefühl der 
Unbefriedigung, eine eigentümliche Unruhe dieses Stadium 
der Störung bei seinem Helden beherrschen, als Vorläufer 
und als Bürgschaft weiterer Entwicklungen. 

Diese bedeutsamen Eigentümlichkeiten der zweifachen 
Determinierung für Phantasien und Entschlüsse, der Bildung 
von bewußten Vorwänden für Handlungen, zu deren Mo¬ 
tivierung das Verdrängte den größeren Beitrag geliefert hat, 
werden uns im weiteren Fortschritt der Erzählung noch 
öfters, vielleicht noch deutlicher, entgegentreten. Und dies 
mit vollem Rechte, denn der Dichter hat hiemit den niemals 
fehlenden Hauptcharakter der krankhaften Seelenvorgänge 
erfaßt und zur Darstellung gebracht. 

Die Entwicklung des Wahnes bei Norbert Hanold 
schreitet mit einem Traume weiter, der, durch kein neues 
Ereignis veranlaßt, ganz aus seinem von einem Konflikt er¬ 
füllten Seelenleben zu rühren scheint. Doch halten wir ein, 
ehe wir daran gehen zu prüfen, ob der Dichter audh bei der 
Bildung seiner Träume unserer Erwartung eines tieferen Ver¬ 
ständnisses entspricht. Fragen wir uns vorher, was die psych¬ 
iatrisch© Wissenschaft zu seinen Voraussetzungen über die 
Entstehung eines Wahnes sagt, wie sie sich zur Rolle der 
Verdrängung und des Unbewußten, zum Konflikt und zur 
Kompromißbildung stellt. In Kurzem, ob die dichterische 
Darstellung der Genese eines Wahnes vor dem Richtspruch 
der Wissenschaft bestehen kann. 

Und da müssen wir die vielleicht unerwartete Antwort 
geben, daß es sich in Wirklichkeit leider ganz umgekehrt 
verhält: die Wissenschaft besteht nicht vor der Leistung des 
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Dichters. Zwischen den hereditär-konstitutionellen Vorbe¬ 
dingungen und den als fertig erscheinenden Schöpfungen des 
Wahnes läßt sie eine Lücke klaffen, die wir beim Dichter 
husgefüllt finden. Sie ahnt noch nicht die Bedeutung der 
Verdrängung, erkennt nicht, daß sie zur Erklärung der Welt 
psychopathologischer Erscheinungen durchaus des Unbewußten 
bedarf, sie sucht den Grund des Wahnes nicht in einem psy¬ 
chischen Konflikt und erfaßt die Symptome desselben nicht 
als Kompromißbildung. So stünde denn der Dichter allein 
gegen die gesamte Wissenschaft? Nein, dies nicht, — wenn 
der Verfasser nämlich seine eigenen Arbeiten auch der 
Wissenschaft zurechnen darf. Denn er selbst vertritt seit 
einer Reihe von Jahren — und bis in die letzte Zeit ziemlich 
vereinsamt*) — alle die Anschauungen, die er hier aus der 
»Gradiva« von W. Jensen herausgeholt und in den Fach¬ 
ausdrücken dargestellt hat. Er hat, am ausführlichsten für 
die als Hysterie und Zwangsvorstellen bekannten Zustände, 
als individuelle Bedingung der psychischen Störung die Unter¬ 
drückung eines Stückes des Trieblebens und die Verdrängung 
der Vorstellungen, durch die der unterdrückte Trieb vertreten 
ist, aufgezeigt, und die gleiche Auffassung bald darauf für 
manche Formen des Wahnes wiederholt.**) Ob die für diese 
Verursachung in Betracht kommenden Triebe jedesmal Kom¬ 
ponenten des Sexualtriebes sind oder auch andersartige sein 
können, das ist ein Problem, welches gerade für die Ana¬ 
lyse der »Gradiva« gleichgültig bleiben darf, da es sich 
in dem vom Dichter gewählten Falle sicherlich um nichts 
als um die Unterdrückung des erotischen Empfindens handelt. 
Die Gesichtspunkte des psychischen Konflikts und der Symptom¬ 
bildung durch Kompromisse zwischen den beiden miteinander 
ringenden Seelenströmungen hat der Verfasser an wirklich 

*) Siehe die wichtige Schrift von E. Bleuler, Affektivität, S>uggestibität, 
Paranoia und die Diagnostischen Assoziationsstudien von C. G. Jung, beide 
aus Zürich, 1906. — (Der Verfasser darf heute — 1912 — die obige Darstellung als 
unzeitgemäß widerrufen. Die von ihm angeregte »psychoanalytische Bewegung« 
hat seither eine große Ausbreitung gewonnen und ist noch immer im Ansteigen.) 

**) Vgl. des Verfassers: Sammlung kleiner Schriften zurNeurosenlehre 1906. 
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beobachteten und ärztlich behandelten Krankheitsfällen in 
ganz gleicher Weise zur Geltung gebracht, wie er es an den 
vom Dichter erfundenen Norbert Hanold tun konnte.*) Die 
Rückführung der nervösen, speziell der hysterischen Krank¬ 
heitsleistungen auf die Macht unbewußter Gedanken hatte vor 
dem Verfasser schon P. Ja net, der Schüler des großen 
Ch arcot, und im Vereine mit dem Verfasser Josef Breuer 
in Wien unternommen.**) 

Es war dem Verfasser, als er sich in den auf 1893 fol¬ 
genden Jahren in solche Forschungen über die Entstehung 
der Seelenstörungen vertiefte, wahrlich nicht eingefallen. 
Bekräftigung seiner Ergebnisse bei Dichtern zu suchen, und 
darum war seine Überraschung nicht gering, als er an der 
1903 veröffentlichten »Gradiva« merkte, daß der Dichter 
seiner Schöpfung das nämliche zu Grunde lege, was er aus 
den Quellen ärztlicher Erfahrung als neu zu schöpfen ver¬ 
meinte. Wie kam der Dichter nur zu dem gleichen Wissen 
wie der Arzt, oder wenigstens zum Benehmen, als ob er das 
gleiche wisse? — 

Der Wahn Norbert Hanolds, sagten wir, erfahre eine 
weitere Entwicklung durch einen Traum, der sich ihm mitten 
in seinen Bemühungen ereignet, eine Gangart wie die der 
Gradiva in den Straßen seines Heimatsortes nachzuweisen. 
Den Inhalt dieses Traumes können wir leicht in Kürze dar¬ 
stellen. Der Träumer befindet sich in Pompeji an 
jenem Tage, welcher der unglücklichen Stadt den Untergang 
brachte, macht die Schrecknisse mit, ohne selbst in Gefahr 
zu geraten, sieht dort plötzlich die Gradiva schreiten und 
versteht mit einem Male als ganz natürlich, da sie ja eine 
Pompejanerin sei, lebe sie in ihrer Vaterstadt und, »ohne 
daß er’s geahnt habe, gleichzeitig mit ihm«. Er wird von 
Angst um sie ergriffen, ruft sie an, worauf sie ihm flüchtig 
ihr Gesicht zuwendet. Doch geht sie, ohne auf ihn zu 
achten, weiter, legt sich an den Stufen des Apollotempels 

*) Vgl. Bruchstück seiner Hysterie-Analyse 1905. (Sammlung etc. 
Zweite Folge 1900.) 

**) Vgl. Breuer u. Freud, Studien über Hysterie, 1895. 
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nieder, und wird vom Aschenregen verschüttet, nachdem ihr 
Gesicht sich entfärbt, wie wenn es sich zu weißem Martnor 
umwandelte, bis es völlig einem Steinbild gleicht. Beim Er¬ 
wachen deutet er noch den Lärm der Großstadt, der an sein 
Bett dringt, in das Hilfegeschrei der verzweifelten Bewohner 
Pompejis und in das Getöse des wild erregten Meeres um. 
Das Gefühl, daß das, was er geträumt, sich wirklich mit ihm 
zugetragen, will ihn noch längere Zeit nach dem Erwachen 
nicht verlassen, und die Überzeugung, daß die Gradiva in 
Pompeji gelebt und an jenem Unglückstage gestorben sei, 
bleibt als neuer Ansatz an seinen ^Vahn von diesem Traume 
übrig. 

Weniger bequem wird es uns zu sagen, was der Dichter 
mit diesem Traum gewollt, und was ihn veranlaßt hat, die 
Entwicklung des Wahnes gerade an einen Traum zu knüpfen. 
Emsige Traumforscher haben zwar Beispiele genug gesammelt, 
wie Geistesstörung an Träume anknüpft und aus Träumen 
hervorgeht,*) und auch in der Lebensgeschichte einzelner 
hervorragender Menschen sollen Impulse zu wichtigen Taten 
und Entschließungen durch Träume erzeugt worden sein. 
Aber unser Verständnis gewinnt gerade nicht viel durch diese 
Analogien; bleiben wir darum bei unserem Falle, bei dem 
vom Dichter fingierten Falle des Archäologen Norbert Ha- 
nold. An welchem Ende muß man einen solchen Traum wohl 
anfassen, um ihn in den Zusammenhang einzuflechten, wenn 
er nicht ein unnötiger Zierat der Darstellung bleiben soll ? 

Ich kann mir etwa denken, daß ein Leser an dieser 
Stelle ausruft: Der Traum ist ja leicht zu erklären. Ein ein¬ 
facher Angsttraum, veranlaßt durch den Lärm der Großstadt, 
der von dem mit seiner Pompejanerin beschäftigten Archäo¬ 
logen auf den Untergang Pompejis umgedeutet wird! Bei 
der allgemein herrschenden Geringschätzung für dio Leistungen 
des Traumes pflegt man nämlich den Anspruch aüf die 
Traumerklärung dahin einzuschränken, daß man für ein 
Stück des geträumten Inhaltes einen äußeren Reiz sucht, der 

*) Santo de Sanctis, Die Träume, 1901. 
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sich etwa mit ihm deckt. Dieser äußere Anreiz zum ^räumen 
wäre durch den Lärm gegeben, welcher den Schläfer weckt; 
das Interesse an diesem Traume wäre damit erledigt. Wenn 
wir nur einen Grund hätten anzunehmen, daß die Großstadt 
an diesem Morgen lärmender gewesen als sonst, wenn z. B. 
der Dichter nicht versäumt hätte uns mitzuteilen, daß Hanold 
diese Nacht gegen seine Gewohnheit bei geöffnetem Fenster 
geschlafen. Schade, daß der Dichter sich diese Mühe nicht 
gegeben hat! Und wenn ein Angsttraum nur etwas so 
Einfaches wäre! Nein, so einfach erledigt sich dies Interesse 
nicht. 

Die Anknüpfung an einen äußeren Sinnesreiz ist nichts 
Wesentliches für die Traumbildung. Der Schläfer kann diesen 
Reiz aus der Außenwelt vernachlässigen, er kann sich durch 
ihn, ohne einen Traum zu bilden, wecken lassen, er kann ihn 
auch in seinen Traum verweben, wie es hier geschieht, wenn 
es ihm aus irgend welchen anderen Motiven so taugt, und 
es gibt reichlich Träume, für deren Inhalt sich eine solche 
Determinierung durch einen an die Sinne des Schlafenden 
gelangenden Reiz nicht erweisen läßt. Nein, versuchen wir’s 
auf einem anderen Wege. 

Vielleicht knüpfen wir an den Rückstand an, den der 
Ttaum im wachen Leben Hanolds zurückläßt. Es war bisher 
eine Phantasie von ihm gewesen, daß die Gradiva eine Pom- 
pejanerin gewesen sei. Jetzt wird ihm diese Annahme zur 
Gewißheit, und die zweite Gewißheit schließt sich daran, daß 
sie dort im Jahre 79 mit verschüttet worden sei.*) Wehmütige 
Empfindungen begleiten diesen Fortschritt der Wahnbildung, 
wie ein Nachklang der Angst, die den Traum erfüllt hatte. 
Dieser neue Schmerz um die Gradiva will uns nicht recht 
begreiflich erscheinen; die Gradiva wäre doch heute auch 
seit vielen Jahrhunderten tot, selbst wenn sie im Jahre 79 
ihr Leben vor dem Untergange gerettet hätte, oder sollte 
man in solcher Weise weder mit Norbert Hanold noch mit 
dem Dichter selbst rechten dürfen? Auch hier scheint kein- 


*) Vgl. den Text der »Gradiva« p. 15. 
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Weg zur Aufklärung zu führen. Immerhin wollen wir uns 
anmerken, daß dem Zuwachs, den der Wahn aus diesem 
Traum bezieht, eine stark schmerzliche Gefühlsbetonung an¬ 
haftet. 

Sonst aber wird an unserer Ratlosigkeit nichts gebessert. 
Dieser Traum erläutert sich nicht von selbst; wir müssen uns 
entschließen, Anleihen bei der »Traumdeutung« des Verfassers 
zu machen und einige der dort gegebenen Regeln zur Auf¬ 
lösung der Träume hier anzuwenden. 

Da lautet eine dieser Regeln, daß ein Traum regelmäßig 
mit den Tätigkeiten am Tage vor dem Traum zusammen¬ 
hängt. Der Dichter scheint andeuten zu wollen, daß er diese 
Regel befolgt habe, indem er den Traum unmittelbar an die 
»pedestrischen Prüfungen« Hanolds anknüpft. Nun bedeuten 
letztere nichts anderes als ein Suchen nach der Gradiva, die 
er an ihrem charakteristischen Gange erkennen will. Der 
Traum sollte also einen Hinweis darauf, wo die Gradiva zu 
finden sei, enthalten. Er enthält ihn wirklich, indem er sie 
in Pompeji zeigt, aber das ist noch keine Neuigkeit für uns. 

Eine andere Regel besagt: wenn nach einem Traum der 
Glaube an die Realität der Traumbilder ungewöhnlich lange 
anhält, so daß man sich nicht aus dem Traume losreißen kann, 
so ist dies nicht etwa eine Urteilstäuschung, hervorgerufen 
durch die Lebhaftigkeit der Traumbilder, sondern es ist ein 
psychischer Akt für sich, eine Versicherung, die sieh auf den 
Trauminhalt bezieht, daß etwas darin wirklich so ist, wie 
man es geträumt hat, und man tut recht daran, dieser Ver¬ 
sicherung Glauben zu schenken. Halten wir uns an diese 
beiden Regeln, so müssen wir schließen, der Traum gebe 
eine Auskunft über den Verbleib der gesuchten Gradiva, die 
sich mit der Wirklichkeit deckt. Wir kennen nun den 
Traum Hanolds; führt die Anwendung der beiden Regeln auf 
•ihn zu irgend einem vernünftigen Sinne ? 

Merkwürdigerweise ja. Dieser Sinn ist nur auf eine be¬ 
sondere Art verkleidet, so daß man ihn nicht gleich erkennt. 
Hanold erfährt im Traume, daß die Gesuchte in einer Stadt 

4* 
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und gleichzeitig mit ihm lebe. Das ist ja von der Zoe Bert- 
gang richtig, nur daß diese Stadt im Traum nicht die deutsche 
Universitätsstadt, sondern Pompeji, die Zeit nicht die Gegen¬ 
wart, sondern das Jahr 79 unserer Zeitrechnung ist. Es ist 
wie eine Entstellung durch Verschiebung, nicht die Gradiva 
ist in die Gegenwart, sondern der Träumer ist in die Ver¬ 
gangenheit versetzt; aber das Wesentliche und Neue, daß 
er mit der Gesuchten Ort und Zeit teile, ist auch 
so gesagt. Woher wohl diese Verstellung und Verkleidung, 
die uns sowie den Träumer selbst über den eigentlichen Sinn 
und Inhalt des Traumes täuschen muß? Nun wir haben be¬ 
reits die Mittel in der Hand, um eine befriedigende Antwort 
auf diese Frage zu geben. 

Erinnern wir uns an all das, was wir über die Natur 
und Abkunft der Phantasien, dieser Vorläufer des Wahnes, 
gehört haben. Daß sie Ersatz und Abkömmlinge von ver¬ 
drängten Erinnerungen sind, denen ein Widerstand nicht ge¬ 
stattet, sich unverändert zum Bewußtsein zu bringen, die sich 
aber das Bewußtwerden dadurch erkaufen, daß sie durch 
Veränderungen und Entstellungen der Zensur des Wider¬ 
standes Rechnung tragen. Nachdem dieses Kompromiß voll¬ 
zogen ist, sind jene Erinnerungen nun zu diesen Phantasien 
geworden, die von der bewußten Person leicht mißverstanden, 
d. h. im Sinne der herrschenden psychischen Strömung ver¬ 
standen werden können. Nun stelle man sich vor, die Traum¬ 
bilder seien die sozusagen physiologischen Wahnschopfungen 
des Menschen, die Kompromißergebnisse jenes Kampfes 
zwischen Verdrängtem und Herrschendem, den es wahr¬ 
scheinlich bei jedem, auch tagsüber völlig geistesgesunden 
Menschen gibt. Dann versteht man, daß man die Traum¬ 
bilder als etwas Entstelltes zu betrachten hat, hinter dem 
etwas anderes, nicht Entstelltes, aber in gewissem Sinne An¬ 
stößiges zu suchen ist, wie die verdrängten Erinnerungen 
Hanoldö hinter seinen Phantasien. Dem so erkannten Gegen¬ 
satz wird man etwa Ausdruck schaffen, indem man das, was 
der Träumer beim Erwachen erinnert, als manifesten 
Trauminhalt unterscheidet von dem, was die Grundlage 
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des Traumes vor der Zensurentstellung ausmachte, den 1 a- 
tenten Traumgedanken. Einen Traum deuten heißt 
dann so viel als den manifesten Trauminhalt in die latenten 
Traumgedanken übersetzen, die Entstellung rückgängig machen, 
welche sich letztere von der Widerstandszonsur gefallen 
lassen mußten. Wenden wir diese Erwägungen auf den uns 
beschäftigenden Traum an, so finden wir, die latenten Traum¬ 
gedanken können nur gelautet haben: Das Mädchen, das 
jenen schönen Gang hat, nach dem du suchst, lebt wirklich 
in dieser Stadt mit dir. Aber in dieser Form konnte der 
Gedanke nicht bewußt werden ; es stand ihm ja im Wege, daß 
eine Phantasie als Ergebnis eines früheren Kompromisses fest¬ 
gestellt hatte, die Gradiva sei eine Pompejanerin, folglich 
blieb nichts übrig, wenn die wirkliche Tatsache des Lebens 
am gleichen Orte und zur gleichen Zeit gewahrt werden 
sollte, als die Entstellung vorzunehmen: du lebst ja in Pom¬ 
peji zur Zeit der Gradiva, und dies ist dann die Idee, welche 
der manifeste Trauminhalt realisiert, als eine Gegenwart, die 
man durchlebt, darstellt. 

Ein Traum ist nur selten die Darstellung, man könnte 
sagen: Inszenierung eines einzigen Gedankens, meist einer 
Reihe von solchen, eines Godankengewebos. Aus dem Traume 
Hanolds läßt sich noch ein anderer Bestandteil des Inhaltes 
hervorheben, dessen Entstellung leicht zu beseitigen ist, so 
daß man die durch ihn vertretene latente Idee erfährt. Es 
ist dies ein Stück des Traumes, auf welches man auch noch 
die Versicherung der Wirklichkeit ausdehnen kann, mit 
welcher der Traum abschloß. Im Traum verwandelt sich 
nämlich die schreitende Gradiva in ein Steinbild. Das ist ja 
nichts anderes als eine sinnreiche und poetische Darstellung 
des wirklichen Herganges. Hanold hatte in der Tat sein 
Interesse von der Lebenden auf das Steinbild übertragen; 
die Geliebte hatte sich ihm in ein steinernes Relief ver¬ 
wandelt. Die latenten Traumgedanken, die unbewußt bleiben 
müssen, wollen dies Bild in die Lebende zurückverwandeln; 
sie sagen ihm etwa im Zusammenhalt mit dem vorigen: Du 
interessierst dich doch nur für das Relief der Gradiva, weil 
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es dich an die gegenwärtige, hier lebende Zoe erinnert. Aber 
diese Einsicht würde, wenn sie bewußt werden könnte, das 
Ende des Wahnes bedeuten. 

Obliegt uns etwa die Verpflichtung, jedes einzelne Stück 
des manifesten Trauminhaltes in solcher Weise durch unbe¬ 
wußte Gedanken zu ersetzen ? Strenggenommen, ja; bei der 
Deutung eines wirklich geträumten Traumes würden wir uns 
dieser Pflicht nicht entziehen dürfen. Der Träumer müßte 
uns dann auch in ausgiebigster Weise Rede stehen. Es ist 
begreiflich, daß wir solche Forderung bei dem Geschöpf des 
Dichters nicht durchführen können; wir wollen aber doch 
nicht übersehen, daß wir den Hauptinhalt dieses Traumes 
noch nicht der Deutungs- oder Übersetzungsarbeit* unter¬ 
zogen haben. 

Der Traum Hanolds ist ja ein Angsttraum. Sein In¬ 
halt ist schreckhaft, Angst wird vom Träumer im Schlafe 
verspürt, und schmerzliche Empfindungen bleiben nach ihm 
übrig. Das ist nun gar nicht bequem für unseren Er¬ 
klärungsversuch; wir sind wiederum zu großen Anleihen bei 
der Lehre von der Traumdeutung genötigt. Diese mahnt uns 
dann, doch ja nicht in den Irrtum zu verfallen, die Angst, 
die man in einem Traum empfindet, von dem Inhalt des 
Traumes abzuleiten, den Trauminhalt doch nicht so zu be¬ 
handeln wie einen Vorstellungsinhalt des wachen Lebens. Sie 
macht uns darauf aufmerksam, wie oft wir die gräßlichsten 
Dinge träumen, ohne daß eine Spur von Angst dabei em¬ 
pfunden wird. Vielmehr sei der wahre Sachverhalt ein ganz 
anderer, der nicht leicht zu erraten, aber sicher zu be¬ 
weisen ist. Die Angst des Angsttraumes entspreche einem 
sexuellen Affekt, einer libidinösen Empfindung, wie über¬ 
haupt jede nervöse Angst, und sei durch den Prozeß der 
Verdrängung aus der Libido hervorgegangen.*) Bei der 
Deutung des Traumes müsse man also die Angst durch 
sexuelle Erregtheit ersetzen. Die so entstandene Angst übe 

*) Vgl. Sammlung kl. Schriften zur Neurosenlehre, V., und Traum¬ 
deutung, p. 344 (3. Aufl., p. 387). 
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nun — nicht regelmäßig, aber häufig — einen auswählenden 
Einfluß auf den Trauminhalt aus und bringe Vorstellungs¬ 
elemente in den Traum, welche für die bewußte und miß¬ 
verständliche Auffassung des Traumes zum Angstaffekt 
passend erscheinen. Dies sei, wie gesagt, keineswegs regel¬ 
mäßig der Fall, denn es gebe genug Angstträume, in denen 
der Inhalt gar nicht schreckhaft ist, wo man sich also die 
verspürte Angst nicht bewußtorweise erklären könne. 

Ich weiß, daß diese Aufklärung der Angst im Traume 
sehr befremdlich klingt und nicht leicht Glauben findet; aber 
ich kann nur raten, sich mit ihr zu befreunden. Es wäre 
übrigens recht merkwürdig, wenn der Traum Norbert Ha- 
nolds sich mit dieser Auffassung der Angst vereinen und 
aus ihr erklären ließe. Wir würden dann sagen, beim Träu¬ 
mer rühre sich nächtlicherweise die Liebessehnsucht, mache 
einen kräftigen Vorstoß, um ihm die Erinnerung an die Ge¬ 
liebte bewußt zu machen und ihn so aus dem Wahne zu reißen, 
erfahre aber neuerliche Ablehnung und Verwandlung in Angst, 
die nun ihrerseits die schreckhaften Bilder aus der Schul¬ 
erinnerung des Träumers in den Trauminhalt bringe. Auf 
diese Weise werde der eigentliche unbewußte Inhalt des 
Traumes, die verliebte Sehnsucht nach der einst gekannten 
Zoe, in den manifesten Inhalt vom Untergang Pompejis und 
vom Verlust der Gradiva umgestaltet. 

Ich meine, das klingt so weit ganz plausibel. Man 
könnte aber mit Recht die Forderung aufstellen, wenn ero¬ 
tische Wünsche den unentstellten Inhalt dieses Traumes 
bilden, so müsse man auch im umgeformten Traum wenigstens 
einen kenntlichen Rest derselben irgendwo versteckt aufzeigen 
können. Nun, vielleicht gelingt selbst dies mit Hilfe eines 
.Hinweises aus der später folgenden Erzählung. Beim ersten 
Zusammentreffen mit der vermeintlichen Gradiva gedenkt 
Hanold dieses Traumes und richtet an die Erscheinung die 
Bitte, sich wieder so hinzulegen, wie er es damals gesehen.*) 

*) G. p. 70: Nein, gesprochen nicht. Aber ich rief dir zu, als du dich 
zum Schlafen hinlegtest, und stand dann bei dir — dein Gesicht war so 
ruhig-schön wie von Marmor. Darf ich dich bitten — leg* es noch einmal 
wieder so auf die Stufe zurück. 
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Daraufhin aber erhebt sich die junge Darae entrüstet und 
verläßt ihren sonderbaren Partner, aus dessen wahn¬ 
beherrschten Reden sie den unziemlichen erotischen Wunsch 
herausgehört hat. Ich glaube, wir dürfen uns die Deutung 
der Gradiva zu eigen machen; eine größere Bestimmtheit 
für die Darstellung des erotischen Wunsches wird man auch 
von einem realen Traume nicht immer fordern dürfen. 

Somit hatte die Anwendung einiger Regeln der Traum¬ 
deutung auf den ersten Traum Iianolds den Erfolg gehabt, 
uns diesen Traum in seinen Hauptzügen verständlich zu 
machen und ihn in den Zusammenhang der Erzählung ein¬ 
zufügen. Er muß also wohl vom Dichter unter Beachtung 
dieser Regeln geschaffen worden sein ? Man könnte nur noch 
eine Frage aufwerfen, warum der Dichter zur weiteren Ent¬ 
wicklung des Wahnes überhaupt einen Traum einführe. Nun, 
ich meine, das ist recht sinnreich komponiert und hält 
wiederum der Wirklichkeit die Treue. Wir haben schon ge- 
hört, daß in realen Krankheitsfällen eine Wahnbildung recht 
häufig an einen Traum anschließt, brauchen aber nach 
unseren Aufklärungen über das Wesen des Traumes kein 
neues Rätsel in diesem Sachverhalt zu finden. Traum und 
Wahn stammen aus derselben Quelle, vom Verdrängten her ; 
der Traum ist der sozusagen physiologische Wahn des nor¬ 
malen Menschen. Ehe das Verdrängte stark genug geworden 
ist, um sich im Wachleben als Wahn durchzusetzen, kann es 
leicht seinen ersten Erfolg unter den günstigeren Umständen 
des Schlafzustandes in Gestalt eines nachhaltig wirkenden 
Traumes errungen haben. Während des Schlafes tritt näm¬ 
lich, mit der Herabsetzung der seelischen Tätigkeit über¬ 
haupt, auch ein Nachlaß in der Stärke des Widerstandes ein, 
den die herrschenden psychischen Mächte dem Verdrängten 
entgegensetzen. Dieser Nachlaß ist es, der die Traumbildung 
ermöglicht, und darum wird der Traum für uns der beste 
Zugang zur Kenntnis des unbewußten Seelischen. Nur, daß 
für gewöhnlich mit der Herstellung der psychischen Be¬ 
setzungen des Wachens der Traum wieder verfliegt, der vom 
Unbewußten gewonnene Boden wieder geräumt wird. 
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III. 

Im weiteren Verlaufe der Erzählung findet sich noch 
ein anderer Traum, der uns vielleicht noch mehr als der 
erste verlocken kann, seine Übersetzung und Einfügung in 
den Zusammenhang des seelischen Geschehens beim Helden 
zu versuchen. Aber wir ersparen wenig, wenn wir hier die 
Darstellung des Dichters verlassen, um direkt zu diesem 
zweiten Traum zu eilen, denn wer den Traum eines anderen 
deuten will, der kann nicht umhin, sich möglichst ausführlich 
um alles zu bekümmern, was der Träumer äußei'lich und 
innerlich erlebt hat. Somit wäre es fast das beste, wenn 
wir beim Faden der Erzählung verblieben und diese fort¬ 
laufend mit unseren Glossen versähen. 

Die Wahnneubildung vom Tode der Gradiva beim Unter¬ 
gang Pompejis im Jahre 79 ist nicht die einzige Nachwirkung 
des von uns analysierten ersten Traumes. Unmittelbar nach¬ 
her entschließt sich Hanold zu einer Reise nach Italien, die 
ihn endlich nach Pompeji bringt. Vorher aber begibt sich 
noch etwas anderes mit ihm; aus dem Fenster lehnend, 
glaubt er auf der Straße eine Gestalt mit der Haltung und 
dem Gange seiner Gradiva zu bemerken, eilt ihr trotz seiner 
mangelhaften Bekleidung nach, erreicht sie aber nicht, sondern 
wird durch den Spott der Leute auf der Straße zurück- 
getrieben. Nachdem er wieder in sein Zimmer zurückgekehrt 
ist, ruft das Singen eines Kanarienvogels, dessen Käfig an 
einem Fenster des Hauses gegenüber hängt, eine Stimmung 
in ihm hervor, als ob auch er aus der Gefangenschaft in die 
Freiheit wollte, und die Frühjahrsreise ist ebenso schnell be¬ 
schlossen wie ausgeführt. 

Der Dichter hat diese Reise Hanolds in ganz besonders 
scharfes Licht gerückt und ihm selbst teilweise Klarheit über 
seine inneren Vorgänge gegönnt. Hanold hat sich selbst¬ 
verständlich einen wissenschaftlichen Vorwand für sein Reisen 
augegeben, aber dieser hält nicht vor. Er weiß doch eigent¬ 
lich, daß »ihm der Antrieb zur Reise aus einer unnennbaren 
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Empfindung entsprungen war«. Eine eigentümliche Unruhe 
heißt ihn mit allem, was er antrifft, unzufrieden sein und 
treibt ihn von Rom nach Neapel, von dort nach Pompeji, 
ohne daß er sich, auch nicht in dieser letzten Station, in 
seiner Stimmung zurechtfände. Er ärgert sich über die Tor¬ 
heit der Hochzeitsreisenden und ist empört über die Frech¬ 
heit der Stubenfliegen, die Pompejis Gasthäuser bevölkern. 
Aber endlich täuscht er sich nicht darüber, »daß seine Un¬ 
befriedigung wohl nicht allein durch das um ihn herum Be¬ 
findliche verursacht werde, sondern etwas ihren Ursprung 
auch aus ihm selbst schöpfe«. Er hält sich für überreizt, 
fühlt, »daß er mißmutig sei, weil ihm etwas fehle, ohne daß 
er sich aufhellen könne, was. Und diese Mißstimmung bringt 
er überallhin mit sich«. In solcher Verfassung empört er 
sich sogar gegen seine Herrscherin, die Wissenschaft; wie 
er das erstemal in der Mittagssonnenglut durch Pompeji 
wandelt, »hatte seine ganze Wissenschaft ihn nicht allein 
verlassen, sondern ließ ihn auch ohne das geringste Be¬ 
gehren, sie wieder aufzufinden; er erinnerte sich ihrer nur 
wie aus einer weiten Ferne, und in seiner Empfindung war 
sie eine alte, eingetrocknete, langweilige Tante gewesen, 
das ledernste und überflüssigste Geschöpf auf der Welt«. 
(G. p. 55.) 

In diesem unerquicklichen und verworrenen Gemüts¬ 
zustand löst sich ihm dann das eine der Rätsel, welche an 
dieser Reise hängen, in dem Moment, da er zuerst die Gra- 
diva durch Pompeji schreiten sieht. Es kommt ihm »zum 
erstenmal zum Bewußtwerden: Er sei, ohne selbst von dem 
Antrieb in seinem Innern zu wissen, deshalb nach Italien und 
ohne Aufenthalt von Rom und Neapel bis Pompeji weiter¬ 
gefahren, um danach zu suchen, ob er hier Spuren von ihr 
auffinden könne. Und zwar im wörtlichen Sinne, denn bei 
ihrer besonderen Gangart mußte sie in der Asche einen von 
allen übrigen sich unterscheidenden Abdruck der Zehen 
hinterlassen haben«. (G. p. 58.) 

Da der Dichter so viel Sorgfalt auf die Darstellung dieser 
Reise verwendet, muß es auch uns der Mühe wert sein, deren 
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Verhältnis zum Wahne Hanolds und deren Stellung im Zu¬ 
sammenhang der Begebenheiten zu erläutern. Die Reise ist 
ein Unternehmen aus Motiven, welche die Person zunächst 
nicht erkennt und erst später sich eingesteht, Motiven, 
welche der Dichter direkt als »unbewußte« bezeichnet. Dies 
ist gewiß dem Leben abgelauscht,- man braucht nicht im 
Wahn zu sein, um so zu handeln; vielmehr ist es ein 
alltägliches Vorkommnis, selbst bei Gesunden, daß sie sich 
über die Motive ihres Handelns täuschen und ihrer erst nach¬ 
träglich bewußt werden, wenn nur ein Konflikt mehrerer 
Gefühlsströmungen ihnen die Bedingung für solche Verworren¬ 
heit herstellt. Die Reise Hanolds war also von Anfang an 
darauf angelegt, dem Wahne zu dienen, und sollte ihn 
nach Pompeji bringen, um die Nachforschung nach der 
Gradiva dort fortzusetzen. Wir erinnern, daß vor und un¬ 
mittelbar nach dem Traum diese Nachforschung ihn erfüllte, 
und daß der Traum selbst nur eine von seinem Bewußtsein 
erstickte Antwort auf die Frage nach dem Aufenthalt der 
Gradiva war. Irgend eine Macht, die wir nicht erkennen, 
hemmt aber zunächst auch das Bewußtwerden des wahnhaften 
Vorsatzes, so daß zur bewußten Motivierung der Reise nur 
unzulängliche, streckenweise zu erneuernde Vorwände er¬ 
übrigen. Ein anderes Rätsel gibt uns der Dichter auf, indem 
er den Traum, die Entdeckung der vermeintlichen Gradiva 
auf der Straße und die Entschließung zur Reise durch den 
Einfluß des singenden Kanarienvogels wie Zufälligkeiten ohne 
innere Beziehung auf einander folgen läßt. 

Mit Hilfe der Aufklärungen, die wir den späteren Reden 
der Zoe Bertgang entnehmen, wird dieses dunkle Stück der 
Erzählung für unser Verständnis erhellt. Es war wirklich 
das Urbild der Gradiva, Fräulein Zoe selbst, das Hanold von 
seinem Fenster aus auf der Straße schreiten sah (G. p. 89), 
und das er bald eingeholt hätte. Die Mitteilung dos Traumes: 
sie lebt ja am heutigen Tage in der nämlichen Stadt wie du, 
hätte so durch einen glücklichen Zufall eine unwiderstehliche 
Bekräftigung erfahren, vor welcher sein inneres Sträuben zu¬ 
sammengebrochen wäre. Der Kanarienvogel aber, dessen 
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Gesang Hanold in die Ferne trieb, gehörte Zoe, und sein 
Käfig stand an ihrem Fenster, dem Hause Hanolds schräg 
gegenüber. (G. p. 135.) Hanold, der nach der Anklage des 
Mädchens die Gabe der »negativen Halluzination« besaß, die 
Kunst verstand, auch gegenwärtige Personen nicht zu sehen 
und nicht zu erkennen, muß von Anfang an die unbewußte 
Kenntnis dessen gehabt haben, was wir erst spät erfahren. 
Die Zeichen der Nähe Zoes, ihr Erscheinen auf der Straße 
und der Gesang ihres Vogels so nahe seinem Fenster, ver¬ 
stärken die Wirkung des Traumes, und in dieser für seinen 
Widerstand gegen die Erotik so gefährlichen Situation — er¬ 
greift er die Flucht. Die Reise entspringt einem Aufraffen 
des Widerstandes nach jenem Vorstoß der Liebessehnsucht 
im Traum, einem Fluchtversuch von der leibhaftigen und 
gegenwärtigen Geliebten weg. Sie bedeutet praktisch einen 
Sieg der Verdrängung, die diesmal im Wahne die Oberhand 
behält, wie bei seinem früheren Tun, den »pedestrischen 
Untersuchungen« an Frauen und Mädchen, die Erotik sieg¬ 
reich gewesen war. Überall aber ist in diesem Schwanken 
des Kampfes die Kompromißnatur der Entscheidungen ge¬ 
wahrt; die Reise nach Pompeji, die von der lebenden Zoe 
wegführen soll, führt wenigstens zu ihrem Ersatz, zur Gra- 
diva. Die Reise, die den latenten Traumgedanken zum Trotze 
unternommen wird, folgt doch der Weisung des manifesten 
Trauminhaltes nach Pompeji. So triumphiert der Wahn 
von neuem, jedesmal wenn Erotik und Widerstand von neuem 
streiten. 

Diese Auffassung der Reise Hanolds als Flucht vor der 
in ihm erwachenden Liebessehnsucht nach der so nahen Ge¬ 
liebten harmoniert allein mit den bei ihm geschilderten Ge¬ 
mütszuständen während seines Aufenthaltes in Italien. Die ihn 
beherrschende Ablehnung der Erotik drückt sich dort in seiner 
Verabscheuung der Hochzeitsreisenden aus. Ein kleine^ Traum 
im Albergo in Rom, veranlaßt durch die Nachbarschaft eines 
deutschen Liebespaares, »August und Grete«, deren Abend¬ 
gespräch er durch die dünne Zwischenwand belauschen muß, 
wirft wie nachträglich ein Licht auf die erotischen Tendenzen 
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seines ersten großen Traumes. Der neue Traum versetzt ihn 
wieder nach Pompeji, wo eben wieder der Vesuv ausbricht, 
und knüpft so an den während der Reise fortwirkenden Traum 
an. Aber unter den gefährdeten Personen gewahrt er diesmal 
— nicht wie früher sich und die Gradiva —, sondern den 
Apoll von Belvedere und die kapitolinische Venus, wohl als 
ironische Erhöhungen des Paares im Nachbarraum. Apoll 
hebt die Venus auf, trägt sie fort und legt sie auf einen Ge¬ 
genstand im Dunkeln hin, der ein Wagen oder Karren zu sein 
scheint, denn ein »knarrender Ton« schallt davon her. Der 
Traum bedarf sonst keiner besonderen Kunst zu seiner Deu¬ 
tung. (G. p. 31.) 

Unser Dichter, dem wir längst Zutrauen, daß er auch 
keinen einzelnen Zug müßig und absichtslos in seiner Schil¬ 
derung aufträgt, hat uns noch ein anderes Zeugnis für die 
Hanold auf der Reise beherrschende asexuelle Strömung ge¬ 
geben. Während des stundenlangen Umherwanderns in Pom¬ 
peji kommt es ihm »merkwürdigerweise nicht ein einziges Mal 
in Erinnerung, daß er vor einiger Zeit einmal geträumt habe, 
bei der Verschüttung Pompejis durch den Kraterausbruch im 
Jahre 79 zugegen gewesen zu sein«. (G. p. 47.) Erst beim 
Anblick der Gradiva besinnt er sich plötzlich dieses Traumes, 
wie ihm auch gleichzeitig das wahnhafte Motiv seiner rätsel¬ 
haften Reise bewußt wird. Was könnte nun dies Vergessen 
des Traumes, diese Verdrängungsschranke zwischen dem Traum 
und dem Seelenzustand auf der Reise anders bedeuten, als 
daß die Reise nicht auf direkte Anregung des Traumes er¬ 
folgt ist, sondern in der Auflehnung gegen denselben, als 
Ausfluß einer seelischen Macht, die vom geheimen Sinne des 
Traumes nichts wissen will? 

Anderseits aber wird Hanold dieses Sieges über seine 
Erotik nicht froh. Die unterdrückte seelische Regung bleibt 
stark genug, um sich durch Mißbehagen und Hemmung an 
der unterdrückenden zu rächen. Seine Sehnsucht hat sich in 
Unruhe und Unbefriedigung verwandelt, die ihm die Reise 
sinnlos erscheinen läßt; gehemmt ist die Einsicht in die Moti¬ 
vierung der Reise im Dienste des Wahnes, gestört sein Ver- 
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hältnis zu seiner Wissenschaft, die an solchem Orte all sein 
Interesse rege machen sollte. So zeigt uns der Dichter seinen 
Helden nach seiner Flucht vor der Liebe in einer Art von 
Krisis, in einem gänzlich verworrenen und zerfahrenen Zu¬ 
stand, in einer Zerrüttung, wie sie auf der Höhe der Krank¬ 
heitszustände vorzukommen pflegt, wenn keine der beiden 
streitenden Mächte mehr um so viel stärker ist als die andere, 
daß die Differenz ein strammes, seelisches Regime begründen 
könnte. Hier greift dann der Dichter helfend und schlichtend 
ein, denn an dieser Stelle läßt er die Gradiva auf treten, 
welche die Heilung des Wahnes unternimmt. Mit seiner Macht, 
die Schicksale der von ihm geschaffenen Menschen zum Guten 
zu lenken, trotz all der Notwendigkeiten, denen er sie ge¬ 
horchen läßt, versetzt er das Mädchen, vor dem Hanold nach 
Rompeji geflohen ist, ebendahin und korrigiert so die Tor¬ 
heit, die der Wahn den jungen Mann begehen ließ, sich von 
dem Wohnort der leibhaftigen Geliebten zur Todesstätte der 
sie in der Phantasie ersetzenden zu begeben. 

Mit dem Erscheinen der Zoe Bertgang als Gradiva, wel¬ 
ches den Höhepunkt der Spannung in der Erzählung bezeichnet, 
tritt bald auch eine Wendung in unserem Interesse ein. Haben 
wir bisher die Entwicklung eines Wahnes miterlebt, so sollen 
wir jetzt Zeugen seiner Heilung werden und dürfen uns 
fragen, ob der Dichter den Hergang dieser Heilung bloß fa¬ 
buliert oder im Anschluß an wirklich vorhandene Möglich¬ 
keiten gebildet hat. Nach Zoes eigenen Worten in der Unter¬ 
haltung mit der Freundin haben wir entschieden das Recht, 
ihr solche Heilungsabsicht zuzuschreiben. (G. p. 124.) Wie 
schickt sie sich aber dazu an? Nachdem sie die Entrüstung 
zurückgedrängt, welche die Zumutung, sich wieder wie »damals« 
zum Schlafen hinzulegen, bei ihr hervorgerufen, findet sie 
sich zur gleichen Mittagsstunde des nächsten Tages am näm¬ 
lichen Orte ein und entlockt nun Hanold all das geheime 
Wissen, das ihr zum Verständnis seines Benehmens am Vor¬ 
tage gefehlt hat. Sie erfährt von seinem Traum, vom Relief¬ 
bild der Gradiva und von der Eigentümlichkeit des Ganges, 
welche sie mit diesem Bilde teilt. Sie akzeptiert die Rolle des 
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für eine kurze Stunde zum Leben erwachten Gespenstes, 
welche, wie sie merkt, sein Wahn ihr zugeteilt, und weist ihm 
leise in mehrdeutigen Worten eine neue Stellung an, indem 
sie die Gräberblume von ihm annimmt, die er ohne bewußte 
Absicht mitgebracht, und das Bedauern ausspricht, daß er ihr 
nicht Rosen gegeben hat. (G. p. 90.) 

Unser Interesse für das Benehmen des überlegen klugen 
Mädchens, welches beschlossen hat, sich den Jugendgeliebten 
zum Manne zu gewinnen, nachdem sie hinter seinem Wahn 
seine Liebe als treibende Kraft erkannt, wird aber an dieser 
Stelle wahrscheinlich von dem Befremden zurückgedrängt, 
welches dieser Wahn selbst bei uns erregen kann. Dessen 
letzte Ausgestaltung, daß die im Jahre 79 verschüttete Gra- 
diva nun als Mittagsgespenst für eine Stunde mit ihm Rede 
tauschen könne, nach deren Ablauf sie versinke oder ihre 
Gruft wieder .aufsuche, dieses Hirngespinst, welches weder 
durch die Wahrnehmung ihrer modernen Fußbekleidung noch 
durch ihre Unkenntnis der alten Sprachen und ihre Beherr¬ 
schung des damals nicht existierenden Deutschen beirrt wird, 
scheint wohl die Bezeichnung des Dichters? »Ein pompejanisches 
Phantasiestück« zu rechtfertigen, aber jedes Messen an der 
klinischen Wirklichkeit auszuschließen. Und doch scheint mir 
bei näherer Erwägung die Unwahrscheinlichkeit dieses Wahnes 
zum größeren Teile zu zergehen. Einen Teil der Verschuldung 
hat ja der Dichter auf sich genommen und in der Voraus¬ 
setzung der Erzählung, daß Zoe in allen Zügen das Ebenbild 
des Steinreliefs sei, mitgebracht. Man muß sich also hüten, 
die Unwahrscheinlichkeit von dieser Voraussetzung auf deren 
Konsequenz, daß Hanold das Mädchen für die belebte Gra- 
diva hält, zu verschieben. Die wahnhafte Erklärung wird 
hier dadurch im Wert gehoben, daß auch der Dichter uns 
keine rationelle zur Verfügung gestellt hat. In der Sonnen¬ 
glut Kampaniens und in der verwirrenden Zauberkraft des 
Weines, der am Vesuv wächst, hat der Dichter ferner andere 
helfende und mildernde Umstände für die Ausschreitung des 
Helden herangezogen. Das wichtigste aller erklärenden und 
entschuldigenden Momente bleibt aber die Leichtigkeit, mit 
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welcher unser Denkvermögen sich zur Annahme eines absurden 
Inhaltes entschließt, wenn stark affektbetonte Regungen dabei 
ihre Befriedigung finden. Es ist erstaunlich und findet meist 
viel zu geringe Würdigung, wie leicht und häufig selbst in¬ 
telligenzstarke Personen unter solchen psychologischen Kon¬ 
stellationen die Reaktionen partiellen Schwachsinnes geben, 
und wer nicht allzu eingebildet ist, mag dies auch beliebig 
oft an sich selbst beobachten. Und nun erst dann, wenn ein 
Teil der in Betracht kommenden Denkvorgänge an unbe¬ 
wußten oder verdrängten Motiven haftet! Ich zitiere dabei 
gern die Worte eines Philosophen, der mir schreibt: »Ich 
habe auch angefangen, mir selbsterlebte Fälle von frappanten 
Irrtümern zu notieren, gedankenloser Handlungen, die man 
sich nachträglich motiviert (in sehr unvernünftiger Weise). 
Es ist erschreckend, aber typisch, wieviel Dummheit dabei 
zu Tage kommt.« Und nun nehme man dazu, daß der Glaube 
an Geister und Gespenster und wiederkehrende Seelen, der 
so viel Anlehnungen in den Religionen findet, denen wir alle 
wenigstens als Kinder angehängt haben, keineswegs bei allen 
Gebildeten untergegangen ist, daß so viele sonst Vernünftige 
die Beschäftigung mit dem Spiritismus mit der Vernunft ver¬ 
einbar finden. Ja selbst der nüchtern und ungläubig Gewor¬ 
dene mag mit Beschämung wahrnehmen, wie leicht er sich 
für einen Moment zum Geisterglauben zurückwendet, wenn 
Ergriffenheit und Ratlosigkeit bei ihm Zusammentreffen. Ich 
weiß von einem Arzt, der einmal eine seiner Patientinnen an 
der Basedowschen Krankheit verloren hatte und einen leisen 
Verdacht nicht bannen konnte, daß er durch unvorsichtige 
Medikation vielleicht zum unglücklichen Ausgange beigetragen 
habe. Eines Tages, mehrere Jahre später, trat ein Mädchen 
in sein ärztliches Zimmer, in dem er, trotz alles Sträubens, 
die Verstorbene erkennen mußte. Er konnte keinen anderen 
Gedanken fassen als, es sei doch wahr, daß die Toten wieder¬ 
kommen können, und sein Schaudern wich erst der Scham, 
als die Besucherin sich als die Schwester jener an der gleichen 
Krankheit Verstorbenen vorstellte. Die Basedowsche Krankheit 
verleiht den von ihr Befallenen eine oft bemerkte, weitgehende 
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Ähnlichkeit der Gesichtszüge, und in diesem Falle war die 
typische Ähnlichkeit über der schwesterlichen aufgetragen. 
Der Arzt aber, dem sich dies ereignet, war ich selbst, und 
darum bin gerade ich nicht geneigt, dem Norbert Hanold die 
klinische Möglichkeit seines kurzen Wahnes von der ins Leben 
zurückgekehrten Gradiva zu bestreiten. Daß in ernsten Fällen 
chronischer Wahnbildung (Paranoia) das Äußerste an geistreich 
ausgesponnenen und gut vertretenen Absurditäten geleistet 
wird, ist endlich jedem Psychiater wohlbekannt. — 

Nach der ersten Begegnung mit der Gradiva hatte Nor¬ 
bert Hanold zuerst in dem einen und dann im anderen der 
ihm bekannten Speisehäuser Pompejis seinen Wein getrunken, 
während die anderen Besucher mit der Hauptmahlzeit be¬ 
schäftigt waren. »Selbstverständlich war ihm mit keinem Ge¬ 
danken die widersinnige A.nnahme in den Sinn gekommen«, 
er tue so, um zu erfahren, in welchem Gasthof die Gradiva 
wohne und ihre Mahlzeiten einnehme, aber es ist schwer zu 
sagen, welchen andoren Sinn dies sein Tun sonst hätte haben 
können. Am Tage nach dem zweiten Beisammensein im Hause 
des Meleager erlebt er allerlei merkwürdige und scheinbar 
unzusammenhängendo Dinge: er findet einen engen Spalt in 
der Mauer des Portikus, dort, wo die Gradiva verschwunden 
war, begegnet einem närrischen Eidechsenfänger, der ihn wie 
einen Bekannten anrodet, entdeckt ein drittes, versteckt ge¬ 
legenes Wirtshaus, den »Albergo del Sole«, dessen Besitzer 
ihm eine grünpatinierte Metallspango als Fundstück bei den 
Überresten eines pompejanischon Mädchens aufschwatzt, und 
wird endlich in seinem eigenen Gasthof auf ein neu ange¬ 
kommenes junges Menschenpaar aufmerksam, welches er als 
Geschwisterpaar diagnostiziert, und dem er seine Sjnnpathie 
schenkt. Alle diese Eindrücke verweben sich dann zu einem 
»merkwürdig unsinnigen« Traum, der folgenden Wortlaut hat: 

»Irgendwo in der Sonne sitzt die Gradiva, macht aus 
einem Grashalm eine Schlinge, um eine Eidechse darin zu 
fangen, und sagt dazu: ,Bitte, halte dich ganz ruhig — die 
Kollegin hat recht, das Mittel ist wirklifch gut, und sie hat 
es mit bestem Erfolge angewendet*.« 

Freud, Der Wahn und die Traume. 
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Gegen diesen Traum wehrt er sich noch im Schlafe mit 
der Kritik, das sei in der Tat vollständige Verrücktheit, und 
wirft sich herum, um von ihm loszukommen. Dies gelingt 
ihm auch mit Beihilfe eines unsichtbaren Vogels, der einen 
kurzen, lachenden Ruf ausstößt und die Lacerte im Schnabel 
fortträgt. 

Wollen wir den Versuch wagen, auch diesen Traum zu 
deuten, d. h. ihn durch die latenten Gedanken zu ersetzen, 
aus deren Entstellung er hervorgegangen sein muß? Er ist 
so unsinnig, wie man es nur von einem Traume erwarten 
kann, und diese Absurdität der Träume ist ja die Hauptstütze 
der Anschauung, welche dem Traum den Charakter eines voll- 
giltigen psychischen Aktes verweigert und ihn aus einer plan¬ 
losen Erregung der psychischen Elemente hervorgehen läßt. 

Wir können auf diesen Traum die Technik anwenden, 
welche als das reguläre Verfahren der Traumdeutung bezeich¬ 
net werden kann. Es besteht darin, sich um den scheinbaren 
Zusammenhang im manifesten Traum nicht zu bekümmern, 
sondern jedes Stück des Inhaltes für sich ins Auge zu fassen 
und in den Eindrücken, Erinnerungen und freien Einfällen 
des Träumers die Ableitung desselben zu suchen. Da wir aber 
Ilanold nicht examinieren können, werden wir uns mit der 
Beziehung auf seine Eindrücke zufrieden geben müssen, und 
nur ganz schüchtern unsere eigenen Einfälle an die Stelle der 
seinigen setzen dürfen. 

»Irgendwo in der Sonne sitzt die Gradiva, fängt Eidechsen 
und spricht dazu« — an welchen Eindruck des Tages klingt 
dieser Teil des Traumes an ? Unzweifelhaft an die Begegnung 
mit dem älteren Herrn, dem Eidechsenfänger, der also im 
Traum durch die Gradiva ersetzt ist. Der saß oder lag an 
»einem heißbesonnten« Abhang und sprach auch Hanold an. 
Auch die Reden der Gradiva im Traum sind nach der Rede 
jenes Mannes kopiert. Man vergleiche: »Das vom Kollegen 
Eimer angegebene Mittel ist wirklich gut, ich habe es schon 
mehrmals mit bestem Erfolg angewendet. Bitte, halten Sie 
sich ganz ruhig —.« Ganz ähnlich spricht die Gradiva im 
Traum, nur daß der Kollege Eimer durch eine unbenannte 
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Kollegin ersetzt ist; auch ist das »mehrmals« aus der Rede 
des Zoologen im Traume weggeblieben und die Bindung der 
Sätze etwas geändert worden. Es scheint also, daß dieses Er¬ 
lebnis des Tages durch einige Abänderungen und Entstellungen 
zum Traume umgewandelt worden ist. Warum gerade dieses, 
und was bedeuten die Entstellungen, der Ersatz des alten 
Herrn durch die Gradiva und die Einführung der rätselhaften 
• Kollegin« ? 

Es gibt eine Regel der Traumdeutung, welche lautet: 
Eine im Traum gehörte Rede stammt immer von einer im 
Wachen gehörten oder selbst gehaltenen Rede ab. Nun, diese 
Regel scheint hier befolgt, die Rede der Gradiva ist nur eine 
Modifikation der bei Tag gehörten Rede des alten Zoologen. 
Eine andere Regel der Traumdeutung würde uns sagen, die 
Ersetzung einer Person durch eine andere oder die Vermen¬ 
gung zweier Personen, indem etwa die eine in einer Situation 
gezeigt wird, welche die andere charakterisiert, bedeutet eine 
Gleichstellung der beiden Personen, eine Übereinstimmung 
zwischen denselben. Wagen wir es, auch diese Regel auf un¬ 
seren Traum anzuwenden, so ergäbe sich die Übersetzung: die 
Gradiva fängt Eidechsen wie jener Alte, versteht sich auf den 
Eidechsenfang wie er. Verständlich ist dieses Ergebnis gerade 
noch nicht, aber wir haben ja noch ein anderes Rätsel vor 
uns. Auf welchen Eindruck des Tages sollen wir die »Kolle¬ 
gin« beziehen, die im Traum den berühmten Zoologen Eimer 
ersetzt? Wir haben da zum Glück nicht viel Auswahl, es 
kann nur ein anderes Mädchen als Kollegin gemeint sein, also 
jene sympathische junge Dame, in der Hanold eine in Ge¬ 
sellschaft ihres Bruders reisende Schwester erkannt hatte. 
»Sie trug eine rote Sorrentiner Rose am Kleid, deren Anblick 
an etwas im Gedächtnis des aus seiner Stubenecke Hinüber¬ 
schauenden rührte, ohne daß er sich darauf besinnen konnte, 
was es sei.« Diese Bemerkung des Dichters gibt uns wohl 
das Recht, sie für die »Kollegin« im Traume in Anspruch zu 
nehmen. Das, was Hanold nicht erinnern konnte, war gewiß 
nichts anderes als das Wort der vermeintlichen Gradiva, 
glücklicheren Mädchen bringe man im Frühling Rosen, als sie 
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die weiße Gräberblume von ihm verlangte. In dieser Rede lag 
aber eine Werbung verborgen. Was mag das nun für ein 
Eidechsenfang sein, der dieser glücklicheren Kollegin so gut 
gelungen ? 

Am nächsten Tage überrascht Hanold das vermeintliche 
Geschwisterpaar in zärtlicher Umarmung und kann so seinen 
Irrtum vom Vortage berichtigen. Es ist wirklich ein Liebes¬ 
paar, und zwar auf der Hochzeitsreise begriffen, wie wir später 
erfahren, als die beiden das dritte Beisammensein Hanolds 
mit der Zoe so unvermutet stören. Wenn wir nun annehmen 
wollen, daß Hanold* der sie bewußt für Geschwister hält, 
in seinem Unbewußten sogleich ihre wirkliche Beziehung er¬ 
kannt hat, die sich tags darauf so unzweideutig verrät, so 
ergibt sich allerdings ein guter Sinn für die Rede der Gra- 
diva im Traume. Die rote Rose wird dann zum Symbol 
der Liebesboziehung; Hanold versteht, daß die beiden das 
sind, wozu er und die Gradiva erst werden sollen, der 
Eidechsenfang bekommt die Bedeutung des Männerfanges, 
und die Rede der Gradiva heißt etwa: Laß mich nur machen, 
ich verstehe es ebenso gut, mir einen Mann zu gewinnen wie 
dies andere Mädchen. 

Warum mußte aber dieses Durchschauen der Absichten 
der Zoe durchaus in der Form der Rede des alten Zoologen 
im Traume erscheinen ? Warum die Geschicklichkeit Zoes im 
Männerfang durch die des alten Herrn im Eidechsenfang dar¬ 
gestellt worden ? Nun, wir haben es leicht, diese Frage zu be¬ 
antworten ; wir haben längst erraten, daß der Eidechsenfänger 
kein anderer ist als der Zoologieprofessor Bertgang, Zoes 
Vater, der ja auch Hanold kennen muß, so daß sich ver¬ 
stehen läßt, daß er Hanold wie einen Bekannten anredet. 
Nehmen wir von neuem an, daß Hanold im Unbewußten den 
Professor sofort erkannt habe, »Ihm war's dunkel, das Ge¬ 
sicht des Lacertenjägers sei schon einmal, wahrscheinlich in 
einem der beiden Gasthöfe, an seinen Augen vorübergegan¬ 
gen —«, so erklärt sich die sonderbare Einkleidung des der 
Zoe beigelegten Vorsatzes. Sie ist die Tochter des Eidechsen¬ 
fängers, sie hat diese Geschicklichkeit von ihm. 
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Die Ersetzung des Eidechsenfängers durch die Gradiva 
im Trauminhalt ist also die Darstellung für die im Unbe¬ 
wußten erkannte Beziehung der beiden Personen; die Ein- * 
führung der »Kollegin« an Stelle des Kollegen Eimer ge¬ 
stattet es dem Traum, das Verständnis ihrer Werbung um 
den Mann zum Ausdruck zu bringen. Der Traum hat bisher 
zwei der Erlebnisse des Tages zu einer Situation zusammen¬ 
geschweißt, »verdichtet«, wie wir sagen, um zwei Einsichten, 
die nicht bewußt werden durften, einen allerdings sehr un¬ 
kenntlichen Ausdruck zu verschaffen. Wir können aber 
weiter gehen, die Sonderbarkeit des Traumes noch mehr 
verringern und den Einfluß auch der anderen Tageserlebnisse 
auf die Gestaltung des manifesten Traumes nachweisen. 

Wir könnten uns unbefriedigt durch die bisherige Aus¬ 
kunft erklären, weshalb gerade die Szene des Eidechsenfanges 
zum Kern des Traumes gemacht worden ist, und vermuten, 
daß noch andere Elemente in den Traumgedanken für die 
Auszeichnung der »Eidechse« im manifesten Traum mit ihrem 
Einfluß eingetreten sind. Es könnte wirklich leicht so sein. 
Erinnern wir uns, daß Hanold einen Spalt in der Mauer ent¬ 
deckt hatte, an der Stelle, wo ihm die Gradiva zu ver¬ 
schwinden schien, der »immerhin breit genug war, um eine 
Gestalt von ungewöhnlicher Schlankheit« durchschlüpfen zu 
lassen. Durch diese Wahrnehmung wurde er bei Tag zu einer 
Abänderung in seinem Wahn veranlaßt, die Gradiva ver¬ 
sinke nicht im Boden, wenn sie seinen Blicken entschwinde, 
sondern begebe sich auf diesem Wege in ihre Gruft zurück. 
In seinem unbewußten Denken mochte er sich sagen, er habe 
jetzt die natürliche Erklärung für das überraschende Ver¬ 
schwinden des Mädchens gefunden. Muß aber nicht das sich 
durch enge Spalten Zwängen und das Verschwinden in solchen 
Spalten an das Benehmen von Lacerten erinnern? Verhält 
sich die Gradiva dabei nicht selbst wie ein flinkes Eidechs- 
lein? Wir meinen also, diese Entdeckung des Spaltes in der 
Mauer habe mitbestimmend auf die Auswahl des Elementes 
»Eidechse« für den manifesten Trauminhalt gewirkt, die 
Eidechsensituation des Traumes vertrete ebensowohl diesen 
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Eindruck des Tages wie die Begegnung mit dem Zoologen, 
Zoes Vater. 

Und wenn wir nun, kühn geworden, versuchen wollten 
auch für das eine, noch nicht verwertete Erlebnis des Tages, 
die Entdeckung des dritten Albergo »del Sole«, eine Ver¬ 
tretung im Trauminhalt zu finden? Der Dichter hat diese 
Episode so ausführlich behandelt und so vielerlei an sie ge¬ 
knüpft, daß wir uns verwundern müßten, ( wenn sie allein 
keinen Beitrag zur Traumbildung abgegeben hätte. Hanold 
tritt in dieses Wirtshaus, welches ihm wegen seiner abge¬ 
legenen Lage und Entfernung vom Bahnhofe unbekannt ge¬ 
blieben war, um sich eine Flasche kohlensauren Wassers 
gegen seinen Blutandrang geben zu lassen. Der Wirt benützt 
diese Gelegenheit, um seine Antiquitäten anzupreisen, und 
zeigt ihm eine Spange, die angeblich jenem pompejanischen 
Mädchen angehört hatte, das in der Nähe des Forums in 
inniger Umschlingung mit seinem Geliebten aufgefunden 
wurde. Hanold, der diese oft wiederholte Erzählung bisher 
niemals geglaubt, wird jetzt durch eine ihm unbekannte 
Macht genötigt, an die Wahrheit dieser rührenden Geschichte 
und an die Echtheit des Fundstückes zu glauben, erwirbt die 
Fibula und verläßt mit seinem Erwerb den Gasthof. Im 
Fortgehen sieht er an einem der Fenster einen in ein Wasser¬ 
glas gestellten, mit weißen Blüten behängten Asphodelosschaft 
herabnicken und empfindet diesen Anblick als eine Be¬ 
glaubigung der Echtheit seines neuen Besitztums. Die wahr¬ 
hafte Überzeugung durchdringt ihn jetzt, die grüne Spange 
habe der Gradiva angehört, und sie sei das Mädchen ge¬ 
wesen, das in der Umarmung ihres Geliebten gestorben sei. 
Die quälende Eifersucht, die ihn dabei erfaßt, beschwichtigt 
er durch den Vorsatz, sich am nächsten Tage bei der Gra¬ 
diva selbst durch das Vorzeigen der Spange Sicherheit wegen 
seines Argwohnes zu holen. Dies ist doch ein sonderbares 
Stück neuer Wahnbildung, und es sollte keine Spur im Traume 
der nächstfolgenden Nacht darauf hin weisen! 

Es wird uns wohl der Mühe wert sein, uns die Ent¬ 
stehung dieses Wahnzuwachses verständlich zu machen, das 
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neue Stück unbewußter Einsicht aufzusuchen, das sich durch 
das neue Stück Wahn ersetzt. Der Wahn entsteht unter dem 
Einfluß des Wirtes vom Sonnenwirtshaus, gegen den sich 
Hanold so merkwürdig leichtgläubig benimmt, als hätte er 
eine Suggestion von ihm empfangen. Der Wirt zeigt ihm 
eine metallene Gewandfibel als echt und als Besitztum jenes 
Mädchens, das in den Armen seines Geliebten verschüttet auf¬ 
gefunden wurde, und Hanold, der kritisch genug sein könnte, 
um die Wahrheit der Geschichte sowie die Echtheit der 
Spange zu bezweifeln, ist sofort gläubig gefangen und er¬ 
wirbt die mehr als zweifelhafte Antiquität. Es ist ganz un¬ 
verständlich, warum er sich so benehmen sollte, und es deutet 
nichts darauf, daß die Persönlichkeit des Wirtes selbst uns 
dieses Rätsel lösen könnte. Es ist aber noch ein anderes 
Rätsel in dem Vorfall, und zwei Rätsel lösen sich gern mit¬ 
einander. Beim Verlassen des Albergo erblickt er einen 
Asphodelosschaft im Glase an einem Fenster und findet in 
ihm eine Beglaubigung für die Echtheit der Metallspange. 
Wie kann das nur zugehen? Dieser letzte Zug ist zum Glück 
der Lösung leicht zugänglich. Die weiße Blume ist wohl die¬ 
selbe, die er zu Mittag der Gradiva geschenkt, und es ist 
ganz richtig, daß durch ihren Anblick an einem der Fenster 
dieses Gasthofes etwas bekräftigt wird. Freilich nicht die 
Echtheit der Spange, aber etwas anderes, was ihm schon bei 
der Entdeckung dieses bisher übersehenen Albergo klar ge¬ 
worden. Er hatte bereits am Vortage sich so benommen, 
als suchte er in den beiden Gasthöfen Pompejis, wo die 
Person wohne, die ihm als Gradiva erscheine. Nun, da er 
so unvermuteter Weise auf einen dritten stößt, muß er sich 
im Unbewußten sagen: Also hier wohnt sie; und dann beim 
Weggehen: Richtig, da ist ja die Asphodelosblume, die ich ihr 
gegeben; das ist also ihr Fenster. Dies wäre also die neue Ein¬ 
sicht, die sich durch den Wahn ersetzt, die nicht bewußt werden 
kann, weil ihre Voraussetzung, die Gradiva sei eine Lebende, 
von ihm einst gekannte Person, nicht bewußt werden konnte. 

Wie soll nun aber die Ersetzung der neuen Einsicht 
durch den Wahn vor sich gegangen sein ? Ich meine so, daß 
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das Überzeugungsgefühl, welches der Einsicht anhaftete, sich 
behaupten konnte und erhalten blieb, während für die be¬ 
wußtseinsunfähige Einsicht selbst ein anderer, aber durch 
Denkverbindung mit ihr verknüpfter Vorstellungsinhalt ein¬ 
trat. So geriet nun das Überzeugungsgefühl in Verbindung 
mit einem ihm eigentlich fremden Inhalt, und dieser letztere 
gelangte als Wahn zu einer ihm selbst nicht gebührenden 
Anerkennung. Hanold überträgt seine Überzeugung, daß die 
Gradiva in diesem Hause wohne, auf andere Eindrücke, die 
er in diesem Hause empfängt, wird auf solche Weise gläubig 
für die Reden des Wirtes, die Echtheit der Metallspange und 
die Wahrheit der Anekdote von dem in Umarmung aufge¬ 
fundenen Liebespaar, aber nur auf dem Wege, daß er das 
in diesem Hause Gehörte mit der Gradiva in Beziehung 
bringt. Die in ihm bereitliegende Eifersucht bemächtigt 
sich dieses Materials, und es entsteht, selbst im Widerspruch 
mit seinem ersten Traum, der Wahn, daß die Gradiva jenes 
in den Armen ihres Liebhabers verstorbene Mädchen war, und 
daß ihr jene von ihm erworbene Spange gehört hat. 

Wir werden aufmerksam darauf, daß das Gespräch mit 
der Gradiva und ihre leise Werbung »durch die Blume« be¬ 
reits wichtige Veränderungen bei Hanold hervorgerufen haben. 
Züge von männlicher Begehrlichkeit, Komponenten der Libido, 
sind bei ihm erwacht, die allerdings der Verhüllung durch 
bewußte Vorwände noch nicht entbehren können. Aberdas Pro¬ 
blem der »leiblichen Beschaffenheit« der Gradiva, das ihn 
diesen ganzen Tag über verfolgt, kann doch seine Ab¬ 
stammung von der erotischen Wißbegierde des Jünglings 
nach dem Körper des Weibes nicht verleugnen, auch wenn 
es durch die bewußte Betonung des eigentümlichen Schwebens 
der Gradiva zwischen Tod und Leben ins Wissenschaftliche 
gezogen werden soll. Die Eifersucht ist ein weiteres Zeichen 
der erwachenden Aktivität Hanolds in der Liebe; er äußert 
diese Eifersucht zu Eingang der Unterredung am nächsten 
Tage und setzt es dann mit Hilfe eines neuen Vorwandes 
durch, den Körper des Mädchens zu berühren und sie, wie, in 
längst vergangenen Zeiten, zu schlagen. 
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Nun aber ist es Zeit, uns zu fragen, ob denn der Weg 
der Wahnbildung, den wir aus der Darstellung des Dichters 
erschlossen haben, ein sonst bekannter oder ein überhaupt 
möglicher sei. Aus unserer ärztlichen Kenntnis können wir 
nur die Antwort geben, es sei gewiß der richtige Weg, viel¬ 
leicht der einzige, auf dem überhaupt der Wahn zu der un¬ 
erschütterlichen Anerkennnng gelang, die zu seinen klinischen 
Charakteren gehört. Wenn der Kranke so fest an seinen 
Wahn glaubt, so geschieht das nicht durch eine Verkehrung 
seines Urteilsvermögens, und rührt nicht von dem her, was 
am Wahne irrig ist. Sondern in jedem Wahn steckt auch 
ein Körnchen Wahrheit, es ist etwas an ihm, was wirklich 
den Glauben verdient, und dieses ist die Quelle der also so 
w'eit berechtigten Überzeugung des Kranken. Aber dieses 
Wahre war lange Zeit verdrängt; wenn es ihm endlich ge¬ 
lingt, diesmal in entstellter Form zum Bewußtsein durch¬ 
zudringen, so ist das ihm anhaftende Überzeugungsgefühl 
wie zur Entschädigung überstark, haftet nun am Entstellungs¬ 
ersatz des verdrängten Wahren und schützt denselben gegen 
jede kritische Anfechtung. Die Überzeugung verschiebt sich 
gleichsam von dem unbewußten Wahren auf das mit ihm 
verknüpfte, bewußte Irrige, und bleibt gerade infolge dieser 
Verschiebung dort fixiert. Der Fall von Wahnbildung, der 
sich aus Hanolds erstem Traum ergab, ist nichts als ein 
ähnliches, wenn auch nicht identisches Beispiel einer solchen 
Verschiebung. Ja, die geschilderte Entstehungsweise der 
Überzeugung beim Wahne ist nicht einmal grundsätzlich von 
der Art verschieden, wie sich Überzeugung in normalen 
Fällen bildet, wo die Verdrängung nicht im Spiele ist. Wir 
alle heften unsere Überzeugung an Denkinhalte, in denen 
Wahres mit Falschem vereint ist, und lassen sie vom ersteren 
aus sich über das letztere erstrecken; Sie diffundiert gleich¬ 
sam von dem Wahren her über das assoziierte Falsche und 
schützt dieses, wenn auch nicht so unabänderlich wie beim 
Wahn, gegen die verdiente Kritik. Beziehungen, Protektion 
gleichsam, können auch in der Normalpsychologie den eigenen 
Wert ersetzen. — 
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Ich will nun zum Traum zurückkehren und einen kleinen, 
aber nicht uninteressanten Zug hervorheben, der zwischen 
zwei Anlässen des Traumes eine Verbindung herstellt. Die 
Gradiva hatte die weiße Asphodelosblüte in einen gewissen 
Gegensatz zur roten Rose gebracht; das Wiederfinden des 
Asphodels am Fenster des Albergo del Sole wird zu einem 
wichtigen Beweisstück für die unbewußte Einsicht Hanolds, 
die sich im neuen Wahn ausdrückt, und dem reiht sich an, 
daß die rote Rose am Kleid des sympathischen jungen 
Mädchens Hanold im Unbewußten zur richtigen Würdigung 
ihres Verhältnisses zu ihrem Begleiter verhilft, so daß er sie 
im Traum als > Kollegin« auf treten lassen kann. 

Wo findet sich nun aber im manifesten Trauminhalt die 
Spur und Vertretung jener Entdeckung Hanolds, welche wir 
durch den neuen Wahn ersetzt fanden, der Entdeckung, daß 
die Gradiva mit ihrem Vater in dem dritten versteckten Gast¬ 
hof Pompejis, im Albergo del Sole wohne? Nun, es steht 
ganz und nicht einmal sehr entstellt im Traume drin; ich 
scheue mich nur darauf hinzuweisen, denn ich weiß, selbst 
bei den Lesern, deren Geduld so weit bei mir ausgehalten 
hat, wird sich nun ein starkes Sträuben gegen meine Deutungs¬ 
versuche regen. Die Entdeckung Hanolds ist im Traum- 
inhalt, wiederhole ich, voll mitgeteilt, aber so geschickt 
versteckt, daß man sie notwendig übersehen muß. Sid ist 
dort hinter einem Spiel mit Worten, einer Zweideutigkeit, ge¬ 
borgen. »Irgendwo in der Sonne sitzt die Gradiva«, das 
haben wir mit Recht auf die Örtlichkeit bezogen, an welcher 
Hanold den Zoologen, ihren Vater, traf. Aber soll es nicht 
auch heißen können: in der »Sonne«, d. i. im Albergo del 
Sole, im Gasthaus zur Sonne wohnt die Gradiva? Und klingt 
das »Irgendwo«, welches auf die Begegnung mit dem Vater 
keinen Bezug hat, nicht gerade darum so heuchlerisch un¬ 
bestimmt, weil es die bestimmte Auskunft über den Aufenthalt 
der Gradiva einleitet ? Ich bin nach meiner sonstigen Er¬ 
fahrung in der Deutung realer Träume eines solchen Ver¬ 
ständnisses der Zweideutigkeit ganz sicher, aber ich getraute 
mich wirklich nicht, dieses Stückchen Deutungsarbeit meinen 
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Lesern vorzulegen, wenn der Dichter mir nicht hier seine 
mächtige Hilfe leihen würde. Am nächsten Tage legt er dem 
Mädchen beim Anblick der MetallSpange das nämliche Wort¬ 
spiel in den Mund, welches wir für die Deutung der Stelle im 
Trauminhalt annehmen. »Hast du sie vielleicht in der Sonne 
gefunden, die macht hier solche Kunststücke.« Und da Ila- 
nold diese Rede nicht versteht, erläutert sie, sie meine den 
Gasthof zur Sonne, die sie hier »Sole« heißen, von woher 
auch ihr das angebliche Fundstück bekannt ist. 

Und nun möchten wir den Versuch wagen, den »merk¬ 
würdig unsinnigen« Traum Hanolds durch die hinter ihm 
verborgenen, ihm möglichst unähnlichen, unbewußten Ge¬ 
danken zu ersetzen. Etwa so: »Sie wohnt ja in der Sonne 
mit ihrem Vater, warum spielt sie solches Spiel mit mir? 
Will sie ihren Spott mit mir treiben ? Oder sollte es möglich 
sein, daß sie mich liebt und mich zum Manne nehmen will?« 
— Auf diese letztere Möglichkeit erfolgt wohl noch im 
Schlaf die abweisende Antwort: das sei ja die reinste Ver¬ 
rücktheit, die sich scheinbar gegen den ganzen manifesten 
Traum richtet. 

Kritische Leser haben nun das Recht, nach der Herkunft 
jener bisher nicht begründeten Einschaltung zu fragen, die 
sich auf das Verspottetwerdon durch die Gradiva bezieht. 
Darauf gibt die »Traumdeutung« die Antwort, wenn in den 
Traumgedanken Spott, Hohn, erbitterter Widerspruch vor¬ 
kommt, so wird dies durch die unsinnige Gestaltung des mani¬ 
festen Traumes, durch die Absurdität im Traume ausgedrückt. 
Letztere bedeutet also kein Erlahmen der psychischen Tätigkeit, 
sondern ist eines der Darstellungsmittel, deren sich die Traum¬ 
arbeit bedient. Wie immer an besonders schwierigen Stellen 
kommt uns auch hier der Dichter zu Hilfe. Der unsinnige 
Traum hat noch ein kurzes Nachspiel, in dem ein Vogel einen 
lachenden Ruf ausstößt und die Lacerte im Schnabel davon¬ 
trägt. Einen solchen lachenden Ruf hatte Hanold aber nach 
dem Verschwinden der Gradiva gehört. Er kam wirklich 
von der Zoe her, die den düsteren Ernst ihrer Unterweltsrolle 
mit diesem Lachen von sich abschüttelte. Die Gradiva hatte 
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ihn wirklich ausgelacht. Das Traumbild aber, wie der Vogel 
die Lacerte davonträgt, mag an jenes andere in einem früheren 
Traum erinnern, in dem der Apoll von Belvedere die kapito¬ 
linische Venus davontrug. 

Vielleicht hesteht noch bei manchem Leser der Eindruck, 
daß die Übersetzung der Situation des Eidechsenfanges durch 
die Idee der Liebeswerbung nicht genügend gesichert sei. Da 
mag denn der Hinweis zur Unterstützung dienen, daß Zoe 
in dem Gespräch mit der Kollegin das nämliche von sich 
bekennt, was Hanolds Gedanken von ihr vermuten, indem sie 
mitteilt, sie sei sicher gewesen, sich in Pompeji etwas 
Interessantes »auszugraben«. Sie greift dabei in den archäo¬ 
logischen Vorstellungskreis, wie er mit seinem Gleichnis vom 
Eidechsenfang in den zoologischen, als ob sie einander ent¬ 
gegenstreben würden und jeder die Eigenart des anderen an¬ 
nehmen wollte. 

So hätten wir die Deutung auch dieses zweiten Traumes 
erledigt. Beide sind unserem Verständnis zugänglich ge¬ 
worden unter der Voraussetzung, daß der Träumer in seinem 
unbewußten Denken all das weiß, was er im bewußten ver¬ 
gessen hat, all das dort richtig beurteilt, was er hier wahn¬ 
haft verkennt. Dabei haben wir freilich manche Behauptung 
aufstellen müssen, die dem Leser, weil fremd, auch befremd¬ 
lich klang, und wahrscheinlich oft den Verdacht erweckt, daß 
wir für den Sinn des Dichters ausgeben, was nur unser eigener 
Sinn ist. Wir sind alles zu tun bereit, um diesen Verdacht 
zu zerstreuen, und wollen darum einen der heikelsten Punkte 
— ich meine die Verwendung zweideutiger Worte und Reden 
wie im Beispiele: Irgendwo in der Sonne sitzt die Gradiva — 
gern ausführlicher in Betracht ziehen. 

Es muß jedem Leser der »Gradiva« auffallen, wie häufig 
der Dichter seinen beiden Hauptpersonen Reden in den Mund 
legt, die zweierlei Sinn ergeben. Bei Hanold sind diese Reden 
eindeutig gemeint, und nur seine Partnerin, die Gradiva, 
wird von deren anderem Sinn ergriffen. So, wenn er nach 
ihrer ersten Antwort ausruft: Ich wußte es, so klänge deine 
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Stimme, und die noch unaufgeklärte Zoe fragen muß, wie 
das möglich sei, da er sie noch nicht sprechen gehört habe. 
In der zweiten Unterredung wird das Mädchen für einen 
Augenblick an seinem Wahne irre, da er versichert, er habe 
sie sofort erkannt. Sie muß dieso Worte in dem Sinne ver¬ 
stehen, der für sein Unbewußtes richtig ist als Anerkennung 
ihrer in die Kindheit zurückreichenden Bekanntschaft, während 
er natürlich von dipser Tragweite seiner Rede nichts weiß 
und sie auch nur durch Beziehung auf den ihn beherrschenden 
Wahn erläutert. Die Reden des Mädchens hingegen, in deren 
Person die hellste Geistesklarheit dem Wahn entgegengestellt 
wird, sind mit Absicht zweideutig gehalten. Der eine Sinn 
derselben schmiegt sich dem Wahne Hanolds an, um in sein 
bewußtes Verständnis dringen zu können, der andere erhebt 
sich über den Wahn und gibt uns in der Regel die Über¬ 
setzung desselben in die von ihm vertretene unbewußte Wahr¬ 
heit. Es ist ein Triumph des Witzes, den Wahn und die Wahr¬ 
heit in der nämlichen Ausdrucksforin darstellen zu können. 

Durchsetzt von solchen Zweideutigkeiten ist die Rede 
der Zoe, in welcher sie der Freundin die Situation aufklärt 
und sich gleichzeitig von ihrer störenden Gesellschaft befreit; 
sie ist eigentlich aus dem Buche herausgesprochen, mehr für 
uns Leser als für die glückliche Kollegin berechnet. In den 
Gesprächen mit Hanold ist der Doppelsinn meist dadurch her¬ 
gestellt, daß Zoe sich der Symbolik bedient, welche wir im 
ersten Traume Hanolds befolgt fanden, der Gleichstellung 
von Verdrängung und Verschüttung, Pompeji und Kindheit. 
So kann sie mit ihren Reden einerseits in der Rolle ver¬ 
bleiben, die ihr der Wahn Hanolds anweist, anderseits an 
die wirklichen Verhältnisse rühren und im Unbewußten 
Hanolds das Verständnis für dieselben wecken. 

»Ich habe mich schon lange daran gewöhnt, tot zu sein.« 
(G. p. 90.) — »Für mich ist die Blume der Vergessenheit aus 
deiner Hand die richtige.« (G. p. 90.) In diesen Reden meldet 
sich leise der Vorwurf, der dann in ihrer letzten Strafpredigt 
deutlich genug hervorbricht, wo sie ihn mit dem Archäo¬ 
pteryx vergleicht. »Daß jemand erst sterben muß, um lebendig 
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zu werden. Aber für die Archäologen ist das wohl notwendig« 
(G. p. 141), sagt sie noch nachträglich nach der Lösung des 
Wahnes, wie um den Schlüssel zu ihren zweideutigen Reden 
zu geben. Die schönste Anwendung ihrer Symbolik gelingt 
ihr aber in der Frage: (G. p. 118) »Mir ist's, als hätten wir 
schon vor zweitausend Jahren einmal so zusammen unser 
Brot gegessen. Kannst du dich nicht darauf besinnen?«, in 
welcher Rede die Ersetzung der Kindheit durch die historische 
Vorzeit und das Bemühen, die Erinnerung an die erstere zu 
erwecken, ganz unverkennbar sind. 

Woher nun diese auffällige Bevorzugung der zweideutigen 
Reden in der »Gradiva« ? Sie erscheint uns nicht als Zufällig¬ 
keit, sondern als notwendige Abfolge aus den Voraussetzungen 
der Erzählung. Sie ist nichts anderes als das Seitenstück zur 
zweifachen Determinierung der Symptome, insofern die Reden 
selbst Symptome sind und wie diese aus Kompromissen zwi¬ 
schen Bewußtem und Unbewußtem hervorgehen. Nur daß man 
den Reden diesen doppelten Ursprung leichter anmerkt als 
etwa den Handlungen, und wenn es gelingt, was die Schmieg¬ 
samkeit des Materials der Rede oftmals ermöglicht, in der 
nämlichen Fügung von Worten jedem der beiden Rede¬ 
absichten guten Ausdruck zu verschaffen, dann liegt das vor, 
was wir eine »Zweideutigkeit« heißen. 

Während der psychotherapeutischen Behandlung eines 
Wahnes oder einer analogen Störung entwickelt man häufig 
solche zweideutige Reden beim Kranken, als neue Symptome 
von flüchtigstem Bestand, und kann auch selbst in die Lage 
kommen, sich ihrer zu bedienen, wobei man mit dem für das 
Bewußtsein des Kranken bestimiriten Sinn nicht selten das 
Verständnis für den im Unbewußten gütigen anregt. Ich weiß 
aus Erfahrung, daß diese Rolle der Zweideutigkeit bei den 
Uneingeweihten den größten Anstoß zu erregen und die 
gröbsten Mißverständnisse zu verursachen pflegt, aber der 
Dichter hatte jedenfalls Recht, auch diesen charakteristischen 
Zug der Vorgänge bei der Traum- und Wahnbildung in seiner 
Schöpfung zur Darstellung zu bringen. 
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IV. 

Mit dem Auftreten der Zoe als Arzt erwache bei uns, 
sagten wir bereits, ein neues Interesse. Wir würden gespannt 
sein zu erfahren, ob eine solche Heilung, wie sie von ihr an 
Hanold vollzogen wird, begreiflich oder überhaupt möglich 
ist, ob der Dichter die Bedingungen für das Schwinden eines 
Wahnes ebenso richtig erschaut hat wie die seiner Entstehung. 

Ohne Zweifel wird uns hier eine Anschauung entgegen¬ 
treten, die dem vom Dichter geschilderten Falle solches prin¬ 
zipielle Interesse abspricht und kein der Aufklärung bedürf¬ 
tiges Problem anerkennt. Dem Hanold bleibe nichts anderes 
übrig, als seinen Wahn wieder aufzulösen, nachdem das Ob¬ 
jekt desselben, die vermeintliche »Gradiva« selbst, ihn der 
Unrichtigkeit all seiner Aufstellungen überführe und ihm die 
natürlichsten Erklärungen für alles Rätselhafte, z. B. woher 
sie seinen Namen wisse, gebe. Damit wäre die Angelegenheit 
logisch erledigt; da aber das Mädchen ihm in diesem Zu¬ 
sammenhang ihre Liebe gestanden, lasse der Dichter, gewiß 
zur Befriedigung seiner Leserinnen, die sonst nicht uninteres¬ 
sante Erzählung mit dem gewöhnlichen glücklichen Schluß, 
der Heirat, enden. Konsequenter und ebenso möglich wäre 
der andere Schluß gewesen, daß der junge Gelehrte nach der 
Aufklärung seines Irrtums mit höflichem Danke von der jungen 
Dame Abschied nehme und die Ablehnung ihrer Liebe damit 
motiviere, daß er zwar für antike Frauen aus Bronze oder 
Stein und deren Urbilder, wenn sie dem Verkehr erreichbar 
wären, ein intensives Interesse aufbringen könne, mit einem 
zeitgenössischen Mädchen aus Fleisch und Bein aber nichts 
anzufangen wisse. Das archäologische Phantasiestück sei eben 
vom Dichter recht willkürlich mit einer Liebesgeschichte zu¬ 
sammengekittet worden. 

Indem wir diese Auffassung als unmöglich abweisen, 
werden wir erst aufmerksam gemacht, daß wir die an Hanold 
ein tretende Veränderung nicht nur in den Verzicht auf den 
Wahn zu verlegen haben. Gleichzeitig, ja noch vor der Auf¬ 
lösung des letzteren, ist das Erwachen des Liebesbedürfnisses 
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bei ihm unverkennbar, das dann wie selbstverständlich in die 
Werbung um das Mädchen ausläuft, welches ihn von seinem 
Wahn befreit hat. Wir haben bereits hervorgehoben, unter 
welchen Vorwänden und Einkleidungen die Neugierde nach 
ihrer leiblichen Beschaffenheit, die Eifersucht und der brutale 
männliche Bemächtigungstrieb sich bei ihm mitten im Wahne 
äußern, seitdem die verdrängte Liebessehnsucht ihm den ersten 
Traum eingegeben hat. Nehmen wir als weiteres Zeugnis hinzu, 
daß am Abend nach der zweiten Unterredung mit der Gradiva 
ihm zuerst ein lebendes weibliches Wesen sympathisch er¬ 
scheint, obwohl er noch seinem früheren Abscheu vor Hoch¬ 
zeitsreisenden die Konzession macht, die Sympathische nicht 
als Neuvermählte zu erkennen. Am nächsten Vormittag aber 
macht ihn ein Zufall zum Zeugen des Austausches von Zärt¬ 
lichkeiten zwischen diesem Mädchen und seinem vermeintlichen 
Bruder, und da zieht er sich scheu zurück, als hätte er eine 
heilige Handlung gestört. Der Hohn auf »August und Grete« 
ist vergessen, der Respekt vor dem Liebesieben bei ihm her¬ 
gestellt. 

So hat der Dichter die Lösung des Wahnes und das Her¬ 
vorbrechen des Liebesbedürfnisses innigst miteinander ver¬ 
knüpft, den Ausgang in eine Liebeswerbung als notwendig 
vorbereitet. Er kennt das Wesen des Wahnes eben besser als 
seine Kritiker, er weiß, daß eine Komponente von verliebter 
Sehnsucht mit einer Komponente des Sträubens zur Entstehung 
des Wahnes zusammengetreten sind, und er läßt das Mädchen, 
welches die Heilung unternimmt, die ihr genehme Komponente 
im Wahne Hanolds herausfühlen. Nur diese Einsicht kann sie 
bestimmen, sich einer Behandlung zu widmen, nur die Sicher¬ 
heit, sich von ihm geliebt zu wissen, sie bewegen, ihm ihre 
Liebe zu gestehen. Die Behandlung besteht darin, ihm die 
verdrängten Erinnerungen, die er von innen her nicht frei¬ 
machen kann, von außen her wiederzugeben; sie würde aber 
keine Wirkung äußern, wenn die Therapeutin dabei nicht auf 
die Gefühle Rücksicht nehmen, und die Übersetzung des 
Wahnes nicht schließlich lauten würde: Sieh', das bedeutet 
doch alles nur, daß du mich liebst. 









IN W. JENSENS »GRADIVA« 81 


Das Verfahren, welches der Dichter seine Zoe zur Heilung 
des Wahnes bei ihrem Jugendfreunde oinschlagen läßt, zeigt 
eine weitgehende Ähnlichkeit, nein, eine volle Übereinstimmung 
im Wesen, mit einer therapeutischen Methode, welche Dr. J. 
Breuer und der Verfasser im Jahre 1895 in die Medizin ein¬ 
geführt haben, und deren Vervollkommnung sich der letztere 
seitdem gewidmet hat. Diese Behandlungsweise, von Breuer 
zuerst die «kathartischo« genannt, vom Verfasser mit Vor¬ 
liebe als »analytische« bezeichnet, besteht darin, daß man bei 
den Kranken, die an analogen Störungen wie der Wahn 
Hanolds leiden, das Unbewußte, unter dessen Verdrängung sie 
erkrankt sind, gewissermaßen gewaltsam zum Bewußtsein 
bringt, ganz so wie es die Gradiva mit den verdrängten Er¬ 
innerungen an ihre Kinderbeziehungen tut. Freilich, die Gra¬ 
diva hat die Erfüllung dieser Aufgabe leichter als der Arzt, 
sie befindet sich dabei in einer nach mehreren Richtungen 
ideal zu nennenden Position. Der Arzt, der seinen Kranken 
nicht von vornherein durchschaut und nicht als bewußte Er¬ 
innerung in sich trägt, was in jenem unbewußt arbeitet, muß 
eine komplizierte Technik zu Hilfe nehmen, um diesen Nach¬ 
teil auszugleichen. Er muß es lernen, aus den bewußten Ein¬ 
fällen und Mitteilungen des Kranken mit großer Sicherheit 
auf das Verdrängte in ihm zu schließen, das Unbewußte zu 
erraten, wo es sich hinter den bewußten Äußerungen und 
Handlungen des Kranken verrät. Er bringt dann Ähnliches 
zu stände, wie es Norbert Hanold am Ende der Erzählung 
selbst versteht, indem er sich den Namen >Gradiva« in »Bert- 
gang« rückübersetzt. Die Störung schwindet dann, während 
sie auf ihren Ursprung zurückgeführt wird; die Analyse 
bringt auch gleichzeitig dio Heilung. 

Die Ähnlichkeit zwischen dem Verfahren der Gradiva 
und der analytischen Methode der Psychotherapie beschränkt 
sich aber nicht auf diese beiden Punkte, das Bewußtmachen 
des Verdrängten und das Zusammenfallen von Aufklärung 
und Heilung. Sie erstreckt sich auch auf das, was sich als 
das Wesentliche der ganzen Veränderung herausstellt, auf 
die Erweckung der Gefühle. Jede dem Wahne Hanolds analoge 

Freud, Der Wnhn und die Träume. ^ 
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Störung, die wir in der Wissenschaft als Psychoneurose zu 
bezeichnen gewohnt sind, hat die Verdrängung eines Stückes 
des Trieblebens, sagen wir getrost des Sexualtriebes, zur Vor¬ 
aussetzung, und bei jedem Versuch, die unbewußte und ver¬ 
drängte Krankheitsursache ins Bewußtsein einzuführen, er¬ 
wacht notwendig die betreffende Triebkomponente zu er¬ 
neutem Kampf mit den sie verdrängenden Mächten, um sich 
mit ihnen oft unter heftigen Reaktionserscheinungen zum 
endlichen Ausgang abzugleichen. In einem Liebesrezidiv voll¬ 
zieht sich der Prozeß der Genesung, wenn wir alle die 
mannigfaltigen Komponenten des Sexualtriebes als »Liebe« 
zusammenfassen, und dieses Rezidiv ist unerläßlich, denn die 
Symptome, wegen deren die Behandlung unternommen wurde, 
sind nichts anderes als Niederschläge früherer Verdrängungs¬ 
oder Wiederkehrkämpfe und können nur von einer neuen 
Hochflut der nämlichen Leidenschaften gelöst und weg¬ 
geschwemmt werden. Jede psychoanalytische Behandlung ist 
ein Versuch, verdrängte Liebe zu befreien, die in einem 
Symptom einen kümmerlichen Kompromißausweg gefunden 
hatte. Ja, die Übereinstimmung mit dem vom Dichter ge¬ 
schilderten HeilungsVorgang in der »Gradiva« erreicht ihre 
Höhe, wenn wir hinzufügen, daß auch in der analytischen 
Psychotherapie die wiedergeweckte Leidenschaft, sei sie Liebe 
oder Haß, jedesmal die Person des Arztes zu ihrem Objekte 
wählt. 

Dann setzen freilich die Unterschiede ein, welche den 
Fall der Gradiva zum Idealfall machen, den die ärztliche 
Technik nicht erreichen kann. Die Gradiva kann die aus dem 
Unbewußten zum Bewußtsein durchdringende Liebe erwidern, 
der Arzt kann es nicht; die Gradiva ist selbst das Objekt der 
früheren, verdrängten Liebe gewesen, ihre Person bietet der 
befreiten Liebesstrebung sofort ein begehrenswertes Ziel. Der 
Arzt ist ein Fremder gewesen und muß trachten, nach der 
Heilung wieder ein Fremder zu werden; er weiß den Ge¬ 
heilten oft nicht zu raten, wie sie ihre wiedergewonnene 
Liebesfähigkeit im Leben verwenden können. Mit welchen 
Auskunftsmitteln und Surrogaten sich dann der Arzt behilft, 
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um sich dom Vorbild einer Liebesheilung, das uns der Dichter 
gezeichnet, mit mehr oder weniger Erfolg zu nähern, das 
anzudeuten, würde uns viel zu weit weg von der uns vor¬ 
liegenden Aufgabe führen. — 

Nun aber die letzte Frage, deren Beantwortung wir be¬ 
reits einigemal aus dem Wege gegangen sind. Unsere An¬ 
schauungen über die Verdrängung, die Entstehung eines 
Wahnes und verwandter Störungen, die Bildung und Auf¬ 
lösung von Träumen, die Rolle des Liebeslebens und die Art 
der Heilung bei solchen Störungen sind ja keineswegs Gemein¬ 
gut der Wissenschaft, geschweige denn bequemer Besitz der 
Gebildeten zu nennen. Ist die Einsicht, welche den Dichter 
befähigt, sein »Phantasiestück« so zu schaffen, daß wir es 
wie eine reale Krankengeschichte zergliedern können, von 
der Art einer Kenntnis, so wären wir begierig, die Quellen 
dieser Kenntnis kennen zu lernen. Einer aus dem Kreise, der, 
wie eingangs ausgeführt, an den Träumen in der »Gradiva« 
und deren möglichen Deutung Interesse nahm, wandte sich 
an den Dichter mit der direkten Anfrage, ob ihm von den 
so ähnlichen Theorien in der Wissenschaft etwas bekannt 
worden sei. Der Dichter antwortete, wie vorauszusehen war, 
verneinend und sogar etwas unwirsch. Seine Phantasie habe 
ihm die »Gradiva« eingegeben, an der er seine Freude ge¬ 
habt habe; wem sie nicht gefalle, der möge sie eben stehen 
lassen. Er ahnte nicht, wie sehr sie den Lesern gefallen hatte. 

Es ist sehr leicht möglich, daß die Ablehnung des 
Dichters nicht dabei Halt macht. Vielleicht stellt er über¬ 
haupt die Kenntnis der Regeln in Abrede, deren Befolgung 
wir bei ihm nachgewiesen haben, und verleugnet alle die Ab¬ 
sichten, die wir in seiner Schöpfung erkannt haben. Ich halte 
dies nicht für unwahrscheinlich; dann aber sind nur zwei 
Fälle möglich. Entweder wir haben ein rechtes Zerrbild der 
Interpretation geliefert, indem wir in ein harmloses Kunst¬ 
werk Tendenzen verlegt haben, von denen dessen Schöpfer 
keine Ahnung hatte, und haben damit wieder einmal bewiesen, 
wie leicht es ist, das zu finden, was man sucht, und wovon 
man selbst erfüllt ist, eine Möglichkeit, für die in der Litera- 
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turgeschichto die seltsamsten Beispiele verzeichnet sind. Mag 
nun jeder Leser selbst mit sich einig werden, ob er sich dieser 
Aufklärung anzuschließen vermag; wir halten natürlich an 
der anderen, noch erübrigenden Auffassung fest. Wir meinen, 
daß der Dichter von solchen Regeln und Absichten nichts zu 
wissen brauche, so daß er sie in gutem Glauben verleugnen 
könno, und daß wir doch in seiner Dichtung nichts gefunden 
haben, was nicht in ihr enthalten ist. Wir schöpfen wahr¬ 
scheinlich aus der gleichen Quelle, bearbeiten das nämliche 
Objekt, ein jeder von uns mit einer anderen Methode, und 
die Übereinstimmung im Ergebnis scheint dafür zu bürgen, 
daß beide richtig gearbeitet haben. Unser Verfahren besteht 
in der bewußten Beobachtung der abnormen seelischen Vor¬ 
gänge bei anderen, um deren Gesetze erraten und aussprechen 
zu können. Der Dichter geht wohl anders vor; er richtet 
seine Aufmerksamkeit auf das Unbewußte in seiner eigenen 
Soele, lauscht den Entwicklungsmöglichkeiten desselben und 
gestattet ihnen den künstlerischen Ausdruck, anstatt sie mit 
bewußter Kritik zu unterdrücken. So erfährt er aus sich, was 
wir bei anderen erlernen, welchen Gesetzen die Betätigung 
dieses Unbewußten folgen muß, aber er braucht diese Gesetze 
nicht auszusprechen, nicht einmal sie klar zu erkennen, sie 
sind infolge der Duldung seiner Intelligenz in seinen Schöpfun¬ 
gen verkörpert enthalten. Wir entwickeln diese Gesetze durch 
Analyse aus seinen Dichtungen, wie wir sie aus den Fällen 
realer Erkrankung herausfinden, aber der Schluß scheint 
unabweisbar, entweder haben beide, der Dichter wie der Arzt, 
das Unbewußte in gleicher Weise mißverstanden, oder wir 
haben es beide richtig verstanden. Dieser Schluß ist uns sehr 
wertvoll; um seinetwegen war es uns der Mühe wert, die 
Darstellung der Wahnbildung und Wahnheilung sowie die 
Träume in Jonsens »Gradiva« mit den Methoden der ärzt¬ 
lichen Psychoanalyse zu untersuchen. — 

Wir wären am Ende angelangt. Ein aufmerksamer Loser 
könnte uns doch mahnen, wir hätten eingangs hingeworfen, 
Träume seien als erfüllt dargestellto Wünsche und wären 
dann den Beweis dafür schuldig geblieben. Nun, wir erwidern, 
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unsere Ausführungen könnten wohl zeigen, wie ungerecht¬ 
fertigt es wäre, die Aufklärungen, die wir über den Traum 
zu geben haben, mit der einen Formel, der Traum sei eine 
Wunscherfüllung, decken zu wollen. Aber die Behauptung 
besteht und ist auch für die Träume in der Gradiva leicht 
zu erweisen. Die latenten Traumgedanken — wir wissen jetzt, 
was darunter gemeint ist — können von der mannigfaltigsten 
Art sein; in der Gradiva sind es »Tagesreste«, Gedanken, die 
ungehört und unerledigt vom seelischen Treiben des Wachens 
übrig gelassen sind. Damit aber aus ihnen ein Traum ent¬ 
stehe, wird die Mitwirkung eines — meist unbewußten — 
Wunsches erfordert; dieser stellt die Triebkraft für die Traum¬ 
bildung her, die Tagesreste geben das Material dazu. Im 
ersten Traume Norbert Hanolds konkurrieren zwei Wünsche 
miteinander, um den Traum zu schaffen, der eine selbst ein 
bewußtseinsfähiger, der andere freilich dem Unbewußten an¬ 
gehörig und aus der Verdrängung wirksam. Der erste wäre 
der bei jedem Archäologen begreifliche Wunsch, Augenzeuge 
jener Katastrophe des Jahres 79 gewesen zu sein. Welches 
Opfer wäre einem Altertumsforscher wohl zu groß, wenn 
dieser Wunsch noch anders als auf dem Wege des Traumes 
zu verwirklichen wäre! Der andere Wunsch und Traumbildner 
ist erotischer Natur; dabei zu sein, wenn die Geliebte sich 
zum Schlafen hinlegt, könnte man ihn in grober oder auoh 
unvollkommener Fassung aussprechen. Er ist es, dessen Ab¬ 
lehnung den Traum zum Angsttraum worden läßt. Minder 
augenfällig sind vielleicht die treibenden Wünscho dos zweiten 
Traumes, aber wenn wir uns an dessen Übersetzung erinnern, 
werden wir nicht zögern, sie gleichfalls als erotische anzu¬ 
sprechen. Der Wunsch, von der Geliebten gefangen genommen 
zu werden, sich ihr zu fügen und zu unterwerfen, wie ör 
hinter der Situation des Eidechsenfanges konstruiert werden 
darf, hat eigentlich passiven, masochistischen Charakter. Am 
nächsten Tag schlägt der Träumer die Geliebte, wie unter der 
Herrschaft der gegensätzlichen erotischen Strömung. Aber wir 
müssen hier innehalten, sonst vergessen wir vielleicht wirklich, 
daß Hanold und die Gradiva nur Geschöpfe des Dichters sind. 
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Nachtrag zur zweiten Auflage. 

In den fünf Jahren, die seit der Abfassung dieser Studie 
vergangen sind, hat die psychoanalytische Forschung den Mut 
gefaßt, sich den Schöpfungen der Dichter auch noch in anderer 
Absicht zu nähern. Sie sucht in ihnen nicht mehr bloß Be¬ 
stätigungen ihrer Funde am unpoetischen, neurotischen Men¬ 
schen, sondern verlangt auch zu wissen, aus welchem Material 
an Eindrücken und Erinnerungen der Dichter das Werk ge¬ 
staltet hat, und auf welchen Wegen, durch welche Prozesse 
dies Material in die Dichtung übergeführt wurde. Es hat sich 
ergeben, daß diese Fragen am ehesten bei jenen Dichtern be¬ 
antwortet werden können, die sich in naiver Schaffensfreude 
dem Drängen ihrer Phantasie zu überlassen pflegen wie unser 
W. Jensen (f 1911). Ich hatte bald nach dem Erscheinen 
meiner analytischen Würdigung der »Gradiva« einen Versuch 
gemacht, den greisen Dichter für diese neuen Aufgaben der 
psychoanalytischen Untersuchung zu interessieren; aber er 
versagte seine Mitwirkung. 

Ein Freund hat seither meine Aufmerksamkeit auf zwei 
andere Novellen des Dichters gelenkt, welche in genetischer 
Beziehung zur Gradiva stehen dürften, als Vorstudien oder 
als frühere Bemühungen das nämliche Problem des Liebes- 
lebens in poetisch befriedigender Weise zu lösen. Die erste 
dieser Novellen, »Der rote Schirm« betitelt, erinnert an die 
Gradiva durch die Wiederkehr zahlreicher kleiner Motive 
wie: Der weißen Totenblume, des vergessenen Gegenstands 
(das Skizzenbuch der Gradiva), des bedeutungsvollen kleinen 
Tieres (Schmetterling und Eidechse .in der Gradiva), vor 
allem aber durch die Wiederholung der Hauptsituation, der 
Erscheinung der verstorbenen oder totgeglaubten Mädchens 
in der Sommermittagsglut. Den Schauplatz der Erscheinung 
gibt in der Erzählung »Der rote Schirm« eine zerbröckelnde 
Schloßruine wie in der Gradiva die Trümmer des ausge¬ 
grabenen Pompeji. Die andere Novelle »Im gotischen Hause« 
weist in ihrem manifesten Inhalt keine derartigen Überein- 
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Stimmungen weder mit der Gradiva noch mit dem »Roten 
Schirm« auf; es deutet aber unverkennbar auf nahe Ver¬ 
wandtschaft ihres latenten Sinnes hin, daß sie mit letzterer 
Erzählung durch einen gemeinsamen Titel zu einer äußerlichen 
Einheit verbunden ist (Übermächte. Zwei Novellen von 
Wilhelm Jensen, Berlin, Emil Felber 1892). Es ist leicht 
zu ersehen, daß alle drei Erzählungen das gleiche Thema be¬ 
handeln, die Entwicklung einer Liebe (im »Roten Schirm« 
einer Liebeshemmung) aus der Nachwirkung einer intimen, 
geschwisterähnlichen Gemeinschaft der Kinderjahre. Einem 
Referat von Eva Gräfin Baudissin (in der Wiener Tages¬ 
zeitung »Die Zeit« vom 11. Februar 1912) entnehme ich 
noch, daß Jensens letzter Roman (»Fremdlinge unter den 
Menschen«), der viel aus des Dichters eigener Jugend enthält, 
das Schicksal eines Mannes schildert, der »in der Geliebten 
eine Schwester erkennt«. Von dem Hauptmotiv der Gradiva, 
dem eigentümlich schönen Gang mit steil gestellten Fuß, 
findet sich in den beiden früheren Novellen keine Spur. 
Das von Jensen für römisch ausgegebene Relief des so 
schreitenden Mädchens, das er »Gradiva« benennen läßt, 
gehört in Wirklichkeit der Blüte der griechischen Kunst an. 
Es findet sich im Vatikan Museo Chiaramonti als Nr. 644 
und hat von F. Hauser (Disiecta membra neuattischer Re¬ 
liefs im Jahreshefte der österr. archäol. Instituts, Bd. VI, 
Heft 1) Ergänzung und Deutung erfahren. Durch Zusammen¬ 
setzung der Gradiva mit anderen Bruchstücken in Florenz 
und München ergaben sich zwei Reliefplatten mit je drei Ge¬ 
stalten, in denen man die Horen, die Göttinnen der Vege¬ 
tation und die ihnen verwandten Gottheiten des befruchtenden 
Taus' erkennen durfte. 
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